成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

在葉查爾哨所大屠殺的前一天，CNN播出了對(duì)薩達(dá)特將軍的采訪。“赫爾曼德省很美——如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，可以發(fā)展旅游業(yè)”。他說。他解釋道，他的士兵士氣高昂，有信心擊敗塔利班。主持人似乎松了一口氣?！澳憧雌饋砗軜酚^，”她說，“聽你這么說我很放心?！?

我把采訪給穆罕默德·瓦利看，他是拉什卡加附近一個(gè)村莊的推車小販。葉查爾屠殺幾天后，他所在地區(qū)的政府民兵向塔利班投降。薩達(dá)特將軍的黑鷹開始隨機(jī)攻擊房屋。他們朝瓦利的房子開槍，他的女兒被彈片擊中頭部而死。他的哥哥沖進(jìn)院子，對(duì)著直升機(jī)抱起女孩癱軟的身體，大喊：“我們是平民！”直升機(jī)殺了他和瓦利的兒子。他的妻子失去了一條腿，另一個(gè)女兒陷入昏迷。當(dāng)瓦利觀看CNN的視頻時(shí)，他泣不成聲?！八麄?yōu)槭裁匆@么做？”他問，“他們?cè)诔靶ξ覀儐?？?

2006年的時(shí)候，塔利班在幾小時(shí)內(nèi)殺害了阿米爾·達(dá)多的32名親友，其中包括他的兒子。三年后，他們?cè)谝淮温愤叡ㄖ袣⑺懒水?dāng)時(shí)已經(jīng)加入議會(huì)的軍閥本人。暗殺事件的策劃者來自潘基萊村。從一個(gè)角度看，這次襲擊是原教旨主義叛亂分子與國(guó)際公認(rèn)的政府對(duì)抗的標(biāo)志；從另一個(gè)方面看，這是貧困村民對(duì)曾經(jīng)折磨他們的人的報(bào)復(fù)行動(dòng)；或者是長(zhǎng)期醞釀的部落戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次齊射；或者是一個(gè)販毒集團(tuán)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的打擊。所有這些解讀可能同時(shí)都是真的。

很明顯，美國(guó)并沒有試圖解決這種分歧，并建立持久、包容的制度；相反，它介入了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，支持一方去反對(duì)另一方。結(jié)果，就像蘇聯(lián)一樣，美國(guó)人實(shí)際上創(chuàng)造了兩種阿富汗人：一種陷入到了無休止的沖突中，另一種則繁榮而充滿希望。

就像哈姆杜拉預(yù)測(cè)的那樣，在8月中旬塔利班武裝分子進(jìn)軍喀布爾之后，“充滿希望”的阿富汗現(xiàn)在正面臨著威脅。在過去的幾周里，成千上萬的阿富汗人絕望地想要逃到喀布爾機(jī)場(chǎng)，他們感覺到美國(guó)人的瘋狂撤離可能是他們過上更好生活的最后機(jī)會(huì)?！靶值埽愕脦臀摇?，之前和我交談過的直升機(jī)飛行員在電話里懇求我。當(dāng)時(shí)，他正在擠過人山人海，試圖找到機(jī)場(chǎng)的大門；當(dāng)最后一架美國(guó)飛機(jī)的輪子沖出跑道時(shí)，他被拋在了后面。據(jù)報(bào)道，他的老板薩米·薩達(dá)特逃往了英國(guó)。

直到不久前，薩達(dá)特逃離的喀布爾還常常讓人覺得與桑金是兩個(gè)不同的國(guó)家，甚至是不同的世紀(jì)。首都擠滿了歡快的女人們，山坡上到處都是燈光，還有閃閃發(fā)光的婚禮大廳和霓虹燈廣告牌：媽媽們逛市場(chǎng)，女孩們成雙成對(duì)地從學(xué)校走出來，戴著頭巾的警察在巡邏，上班族們拿著名牌手袋。

這些婦女在美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間取得的成就——現(xiàn)在已經(jīng)失去了——是驚人的，如果與赫爾曼德省的艱苦村莊相比較，就很難理解：阿富汗議會(huì)中女性的比例與美國(guó)國(guó)會(huì)中的比例相似，大約四分之一的大學(xué)生是女性。

可以理解的是，喀布爾成千上萬的婦女害怕塔利班會(huì)帶來倒退。8月底，我打電話給一位皮膚科醫(yī)生，她被困在家里。她曾在多個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)，并經(jīng)營(yíng)著一家雇傭了十幾名女性的大型診所。她告訴我：“我費(fèi)了很大的勁才走到這一步?！薄拔覍W(xué)了太久，自己創(chuàng)業(yè)，自己開診所。這是我一生的夢(mèng)想。”她已經(jīng)兩個(gè)星期沒出門了。

塔利班接管政權(quán)之后，就恢復(fù)了保守的鄉(xiāng)村秩序，同時(shí)使喀布爾相對(duì)自由的街道陷入了恐懼和絕望之中。這種命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)揭示了過去20年里的一個(gè)不言而喻的假設(shè)：如果美軍繼續(xù)在農(nóng)村與塔利班作戰(zhàn)，那么城市的生活就會(huì)蓬勃發(fā)展。這也許站得住腳——畢竟塔利班在美國(guó)的空軍力量面前是無法占領(lǐng)城市的。但這是正義的嗎？一個(gè)群體的權(quán)利能否長(zhǎng)期地建立在另一個(gè)群體權(quán)利被剝奪的基礎(chǔ)上？

在桑金，每當(dāng)我提到性別問題，農(nóng)村婦女的反應(yīng)都是嗤笑?！八麄?cè)诳Σ紶柦o婦女權(quán)利，但是在這里他們殺害婦女，”帕扎羅說，“這是正義嗎？”來自潘基萊村的瑪奇亞告訴我，“你殺害我們，殺害我們的兄弟，殺害我的父親，這不是‘女權(quán)’?！眮碜愿浇迩f的卡莉達(dá)說，“美國(guó)人沒有給我們帶來任何權(quán)利。他們來了，打了，殺了，就走了?！?

在美軍無人機(jī)轟炸喀布爾時(shí)被炸死的兒童

赫爾曼德的婦女在她們應(yīng)該享有的權(quán)利問題上意見不一。有些人希望舊的村莊秩序崩潰——他們希望能逛街或在運(yùn)河邊野餐，而不會(huì)引起他人的微詞。其他人的觀念則更傳統(tǒng)。“女人和男人是不平等的，”夏奇拉告訴我，“他們每個(gè)人都是上帝創(chuàng)造的，每個(gè)人都有自己的角色，有自己有而別人沒有的力量?！碑?dāng)她的丈夫不止一次抽鴉片抽到昏迷時(shí)，她想過要離開他。然而，尼洛法已經(jīng)成年了，離婚可能會(huì)使她的家庭蒙羞，損害她的前途。夏奇拉從朋友那里聽到了放蕩的城市充滿了許多婚姻破裂和賣淫的故事?！疤杂闪藭?huì)有危險(xiǎn)，因?yàn)槿藗儾恢老薅仍谀睦?。”她說。

不過，我在桑金見到的所有婦女似乎都同意，她們的權(quán)利，無論會(huì)帶來什么，都不能來自槍桿子——以及阿富汗社區(qū)必須改善婦女的條件。一些村民認(rèn)為他們有強(qiáng)大的文化資源來進(jìn)行這場(chǎng)斗爭(zhēng)：伊斯蘭教。

“塔利班說婦女不能外出，但實(shí)際上伊斯蘭教沒有這樣的規(guī)定。只要我們穿了袍子，就可以外出?！蔽覇柫艘粋€(gè)赫爾曼德省的塔利班研究專家，伊斯蘭教哪里規(guī)定了婦女不能去集市或上學(xué)。他有點(diǎn)懊惱地承認(rèn)，這不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的伊斯蘭禁令。“這是村里的文化，不是伊斯蘭教的，”他說，“那里的人對(duì)女性有這樣的約束，我們也跟著這么做?！币了固m教在結(jié)婚、離婚和繼承方面的規(guī)則比其他許多部落和村莊都更加公平，所以這些婦女希望能維持她們的信仰——用跨越國(guó)家眾多分歧的共同的語言——來爭(zhēng)取更大的自由。

盡管夏奇拉很少提及，但她自己也懷有這樣的夢(mèng)想。在數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她一直自學(xué)閱讀，現(xiàn)在她正在努力翻譯普什圖語版的《古蘭經(jīng)》，一次一個(gè)“蘇拉”（sura在《古蘭經(jīng)》里是“章節(jié)”的意思——譯者注）?！斑@給了我很大的安慰?！彼f。她正在教她最小的女兒學(xué)字母，她有一個(gè)大膽的抱負(fù)：召集她的朋友，要求男人們建立一所女子學(xué)校。

盡管夏奇拉打算推動(dòng)潘基萊村繼續(xù)前進(jìn)，她仍決心要記住它的過去。她告訴我，村子里有一個(gè)遍布幾個(gè)山頭的墓地。沒有牌匾，沒有旗幟，只有一堆堆的石頭，在傍晚的陽光下閃著紅色與粉色的光芒。每個(gè)墓穴都豎立著一對(duì)空白的石板，一個(gè)在頭部，一個(gè)在尾部。

夏奇拉的家人每周都會(huì)來看望她，她會(huì)給他們指哪里是祖父長(zhǎng)眠的土堆，哪里是她的堂兄弟姐妹們的長(zhǎng)眠之處，因?yàn)樗幌胱屪约旱暮⒆油?。他們把圍巾系在樹枝上，以獲得祝福，并對(duì)那些死去的人祈禱。他們?cè)谶@塊神圣的石頭、灌木和溪流的包圍中待了幾個(gè)小時(shí)，夏奇拉感覺又恢復(fù)了力量。

在美國(guó)人離開前不久，他們炸毀了她的房子，顯然是對(duì)塔利班在附近扔手榴彈的報(bào)復(fù)。兩個(gè)房間沒有倒塌，房子一半是可以住的，一半被炸毀了，就像阿富汗一樣。她告訴我，她不介意廚房沒了，也不介意食品儲(chǔ)藏室被炸出了一個(gè)洞。相反，她看到的是一個(gè)村莊的重生。

夏奇拉確信，房子旁邊很快就會(huì)鋪新的路，碎石在夏天會(huì)熱得滋滋響。天空中會(huì)飛的只有長(zhǎng)著羽毛的鳥。尼洛法會(huì)結(jié)婚，她的孩子們可以沿著運(yùn)河步行上學(xué)。女孩們會(huì)有塑料娃娃，她們可以給她梳頭。夏奇拉會(huì)擁有一臺(tái)洗衣機(jī)。她的丈夫會(huì)潔身自好，他會(huì)承認(rèn)自己的失敗，會(huì)告訴家人他愛他們勝過一切。他們還會(huì)去喀布爾玩，然后站在巨大的玻璃建筑的陰影下面乘涼?！拔冶仨毾嘈?，”她說，“不然，這一切是為了什么？”

阿南德·戈帕爾是報(bào)道中東問題的記者，最近出版阿富汗問題的報(bào)道專著《好人已死——美國(guó)、塔利班和阿富汗人眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)》(No Good Men Among the Living: America, the Taliban, and the War through Afghan Eyes)

（本文發(fā)表于2021年9月6日《紐約客》網(wǎng)站，譯者是余烈 劉思雨 常宜。）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。