成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

回到前院時(shí)，夏奇拉發(fā)現(xiàn)外國人的一輛車一動(dòng)不動(dòng)地停在那里。一對天線向天空投射著什么。他們這是要?dú)⒘宋覀?，她想。她爬上車頂，看到這輛車是空的：士兵們把車停好后步行離開。她看著他們走過天橋，消失在蘆葦叢中。

在幾片田地之外，塔利班和外國人開始互相射擊。一家人幾個(gè)小時(shí)都蜷縮在室內(nèi)。墻壁搖晃著，孩子們哭了起來。夏奇拉拿出她的布娃娃，把艾哈邁德放在她的胸前搖晃，低聲講故事。當(dāng)槍聲沉寂下來時(shí)，已經(jīng)大約在黎明時(shí)分，夏奇拉又出去看了看。那輛車仍然在那里，無人看管。她氣得渾身發(fā)抖。整整一年，大約每月都要承受一次這種恐怖。是塔利班發(fā)動(dòng)了襲擊，但她的大部分憤怒都是針對那些闖入者的。為什么她和她的孩子要受這種苦？

一個(gè)瘋狂的想法閃過她的腦海。她沖進(jìn)屋里，和她的婆婆說話。士兵們?nèi)匀辉谶\(yùn)河的遠(yuǎn)處。夏奇拉找到了一些火柴，她的婆婆拿了一罐柴油。在街上，一個(gè)鄰居瞥了一眼罐子，明白了夏奇拉要干什么，趕緊拿了第二罐柴油回來。夏奇拉的婆婆給一個(gè)輪胎澆了柴油，然后打開引擎蓋，浸濕了發(fā)動(dòng)機(jī)。夏奇拉劃著了一根火柴，把它丟在輪胎上。

在家里，他們看著天空因大火而變得灰暗。沒過多久，他們就聽到一架直升機(jī)的呼嘯聲從南方傳來?！八菦_我們來的！"她的婆婆喊道。和他們住在一起的夏奇拉的姐夫瘋狂地想要把孩子們叫到一起，但夏奇拉知道這已經(jīng)太晚了。她想，如果我們會(huì)死，那就死在家里吧。

他們跳進(jìn)后院的一條淺溝里，大人壓在孩子身上。大地劇烈搖晃，然后直升機(jī)飛走了。當(dāng)他們從溝里爬上來時(shí)，夏奇拉看到，那些外國人以燃燒的車輛作為目標(biāo)進(jìn)行轟炸，這樣車的任何部件都不會(huì)落入敵人手中。

潘基萊村的婦女們都來為夏奇拉慶功；正如一位婦女所說，她是“一個(gè)英雄“。但她很難因此產(chǎn)生什么自豪感，她只感到解脫。“我在想，他們不會(huì)再來這里了，”她說，“而我們將獲得和平。”

2008年，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)部署到了桑金，來增援美國特種部隊(duì)和英國士兵。英國的部隊(duì)陷入困境——其在阿富汗的傷亡人數(shù)的三分之一都發(fā)生在桑金，這導(dǎo)致一些士兵將該任務(wù)稱為“桑金格勒”。那時(shí)8歲的尼洛法能夠感覺到戰(zhàn)爭的節(jié)奏。她會(huì)問夏奇拉：“我們什么時(shí)候去法扎納阿姨家？”法爾扎納住在沙漠里。

美軍為無人機(jī)安裝彈藥

但是，混亂并不總是能預(yù)料到的：一天下午，在人們有時(shí)間逃離前，外國人再次出現(xiàn)，一家人沖進(jìn)后院的戰(zhàn)壕。在幾個(gè)門外，已故的阿卜杜勒·薩拉姆的妻子和孩子也跳進(jìn)了戰(zhàn)壕，但一發(fā)迫擊炮彈炸死了他15歲的女兒博爾·賈納。

戰(zhàn)爭雙方的確都在努力避免平民死亡。除了發(fā)出疏散警告外，塔利班還讓村民了解哪些地區(qū)埋有簡易爆炸裝置，并在伏擊車隊(duì)時(shí)關(guān)閉道路，禁止平民通行。聯(lián)軍則部署了激光制導(dǎo)炸彈，在發(fā)生戰(zhàn)斗前使用擴(kuò)音器警告村民，并在戰(zhàn)斗前派遣直升機(jī)。“他們會(huì)投下傳單，傳單上寫：‘想活命就呆在家里！’”夏奇拉回憶說。

然而，在這場泥墻中進(jìn)行的性命攸關(guān)的戰(zhàn)役之中，哪兒都不安全，有大量的平民死亡。有時(shí)候，這種大規(guī)模的平民傷亡會(huì)引發(fā)廣泛的譴責(zé)，例如2010年，一枚北約火箭彈擊中了桑金的一群村民，造成52人死亡。但絕大多數(shù)事件僅涉及一兩個(gè)人的死亡——這些無名的生命從未被報(bào)道過，從未被官方組織記錄過，因此也從未被算作戰(zhàn)爭中平民傷亡的一部分。

就這樣，夏奇拉親人的悲劇不斷發(fā)生。15歲的表弟穆罕默德：他在和朋友騎著摩托車穿過村莊時(shí)，被一架嗡嗡鳴叫的無人機(jī)殺死。夏奇拉回憶說：“那聲音到處都有。我們一聽到它時(shí)，孩子們就會(huì)開始哭，而我無法安慰他們，讓他們停止哭泣?！?

穆罕默德·瓦利，是夏奇拉的一個(gè)已經(jīng)成年的表弟。聯(lián)軍指示村民在開展行動(dòng)時(shí)在室內(nèi)呆三天，但在第二天之后，瓦利家的飲用水已經(jīng)用光了，瓦利只好冒險(xiǎn)出門。于是，他被槍殺了。

汗·穆罕默德，是夏奇拉一個(gè)七歲的表弟：他的家人在駕車逃離武裝沖突現(xiàn)場時(shí)，誤入了聯(lián)軍陣地；他們乘坐的汽車遭到掃射，他被炸死了。

12歲的表弟博爾·阿加：他在傍晚散步時(shí)，被阿富汗國家警察基地的炮火擊中，因此身亡。第二天早上，他的父親在震驚和疑問中到訪了這個(gè)基地，他們告知他，他們之前已經(jīng)警告過這個(gè)男孩不要在該設(shè)施附近徘徊。他的父親回憶說：“他們的指揮官下令打死他?！?

阿馬努拉，是夏奇拉一個(gè)16歲的表弟：當(dāng)他被一名阿富汗軍隊(duì)的狙擊手瞄準(zhǔn)射殺時(shí)，他正在地里干活。沒有人給他的家人一個(gè)說法，家人也不敢去陸軍基地詢問。

艾哈邁德，夏奇拉的一個(gè)成年表弟。在田地里忙碌了一天后，他端著一個(gè)爐子往家走，結(jié)果被聯(lián)軍擊倒。家人認(rèn)為，外國人把爐子誤認(rèn)為是個(gè)簡易爆炸裝置。

尼亞馬圖拉，艾哈邁德的兄弟。當(dāng)他附近發(fā)生交火事件時(shí)，他正在收割鴉片；在他逃跑的過程中，他被一架嗡嗡叫的無人機(jī)打死了。

夏奇拉丈夫的叔叔古爾·艾哈邁德：他想做點(diǎn)兒什么開啟新的一天，所以他讓兒子們把他的早餐帶到田里。兒子們到達(dá)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了古爾的尸體。目擊者說，他遇到了一支聯(lián)軍巡邏隊(duì)。士兵們“把他扔在這里，像扔掉一只動(dòng)物一樣”，夏奇拉說。

夏奇拉家族的所有分支成員——有曾經(jīng)給她講故事的叔叔，也有在山洞里和她一起玩耍的表兄弟——都消失了。她總共失去了16個(gè)家庭成員。

我想知道潘基萊村的其他家族是否也是一樣的遭遇。我在村子里隨機(jī)抽取了十幾戶人家進(jìn)行調(diào)查，并且也在其他村子里做了類似的調(diào)查，得出的結(jié)果顯示，潘基萊的情況并非特殊狀況。我記錄了每個(gè)家庭中死者的名字，并與死亡證明、目擊者的證詞進(jìn)行了核對。我發(fā)現(xiàn)，平均而言，每個(gè)家庭在當(dāng)?shù)厝怂f的“美國戰(zhàn)爭”中失去了10至12個(gè)平民親戚。

在像喀布爾這樣的繁華大都市，這種巨大的痛苦是不為人知的，繁華都市的居民們享有相對的安全。但在桑金這樣的鄉(xiāng)村飛地，聯(lián)軍對平民無休止的殺戮導(dǎo)致許多阿富汗人傾向于塔利班。到2010年，伊沙克扎伊村的許多家庭都有兒子加入塔利班，其中大多數(shù)人加入塔利班只是為了保護(hù)自己或?qū)β?lián)軍進(jìn)行報(bào)復(fù)；塔利班運(yùn)動(dòng)比90年代更徹底地融入了桑金的生活?，F(xiàn)在，當(dāng)夏奇拉和她的朋友們討論塔利班時(shí)，他們也是在討論自己的朋友、鄰居和親人。

當(dāng)?shù)氐囊恍┯姽僭絹碓綋?dān)心，擔(dān)心美國殺戮了太多的平民，這些英國軍官想要說服美國特種部隊(duì)撤出該地區(qū)，但沒有成功。與撤出正相反，來自世界各地的部隊(duì)涌入了赫爾曼德，包括澳大利亞人、加拿大人和丹麥人。

但村民們無法分辨不同國籍的人，對村民們來說，占領(lǐng)者都是“美國人”。附近村莊的婦女帕扎羅回憶說：“有兩種人，一種是黑臉，一種是粉臉。當(dāng)我們看到他們的時(shí)候，我們就會(huì)感到害怕?！甭?lián)軍將當(dāng)?shù)厝说臓顟B(tài)描述成：渴望聯(lián)軍把他們從塔利班手中解救出來，但2011年的一份機(jī)密情報(bào)報(bào)告這樣敘述：當(dāng)?shù)厣缛簩β?lián)軍的看法是“不利的”，村民們發(fā)出這樣的警告：如果聯(lián)軍“不離開該地區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用駥⒈黄忍与x本地”。

作為回應(yīng)，聯(lián)軍轉(zhuǎn)而采取反對叛亂的爭取“人心”戰(zhàn)略。但是，外國人致力于植根在民眾中的努力可能是粗暴的：他們經(jīng)常霸占民眾的房屋，這只是進(jìn)一步將村民暴露在雙方的交火中。另一個(gè)桑金村的婦女帕什塔娜告訴我：“他們是強(qiáng)行來占屋子的，并沒有得到我們的許可。他們有時(shí)會(huì)直接闖入我們的房子，打破所有的窗戶，在我們房子里呆上一整夜。我們不得不逃出家里，以防塔利班向屋里開火?！眮碜耘嘶R村的婦女瑪西亞回憶說：“塔利班可能會(huì)開幾槍，但美國人會(huì)用迫擊炮反擊?！币幻镀葥襞趽糁辛怂牌诺姆孔印，斘鱽喺f，她婆婆活了下來，但在此事之后“無法控制自己”——總是“對著我們看不見的東西，對著鬼魂大喊”。

聯(lián)軍爭取“人心”的手段陷入了困境，一些北約官員試圖說服塔利班指揮官投誠。2010年，一批桑金的塔利班指揮官與英國人聯(lián)絡(luò)，承諾投誠，條件是聯(lián)軍要對當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行援助。但是，當(dāng)塔利班領(lǐng)導(dǎo)人正在開會(huì)確定協(xié)議時(shí)，獨(dú)立行動(dòng)的美國特種作戰(zhàn)部隊(duì)轟炸了這次集會(huì)，殺死了具有和平傾向的塔利班高層人物。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)最終于2014年退出桑金；阿富汗軍隊(duì)堅(jiān)守了三年，直到塔利班控制了桑金所在的山谷大部分地區(qū)。美國將阿富汗陸軍部隊(duì)通過飛機(jī)空運(yùn)出去，還夷平了許多政府大院——正如一份北約聲明所贊許的那樣，他們只留下了“瓦礫和泥土”。桑金市場就是這樣被抹去的。當(dāng)夏奇拉第一次看到這些被毀壞的商店時(shí)，她告訴她的丈夫：“他們什么都沒給我們留下?！?

盡管如此，隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，一種樂觀主義的情緒還是在潘基萊村占據(jù)了上風(fēng)。夏奇拉的丈夫宰了一只羊來慶祝停戰(zhàn)，一家人討論著翻新花園的計(jì)劃。她的婆婆談到了在俄國人和美國人到來之前的日子，那時(shí)一家人在運(yùn)河邊野餐，男人在桃樹的樹蔭下伸懶腰，女人在星空下的屋頂上打瞌睡。

但在2019年，當(dāng)美國在卡塔爾的多哈與塔利班領(lǐng)導(dǎo)人舉行會(huì)談時(shí)，阿富汗政府和美國軍隊(duì)又最后一次對桑金采取了聯(lián)合行動(dòng)。那年1月，他們目睹了整個(gè)戰(zhàn)爭中最具破壞性的一次襲擊。夏奇拉和其他村民逃向沙漠，但不是所有人都能逃脫。

艾哈邁德·努爾·穆罕默德經(jīng)營著打付費(fèi)電話的小店，他決定等待疏散，因?yàn)樗碾p胞胎兒子生病了。他的家人聽著遠(yuǎn)處的炮火聲入睡。當(dāng)晚，一顆美國炸彈轟進(jìn)雙胞胎男孩睡覺的房間，將他們炸死。第二枚炸彈擊中了鄰近的一個(gè)房間，炸死了穆罕默德的父親和許多其他的人，其中有8名兒童。

第二天在葬禮上，又一次空襲造成6名吊唁者死亡。在附近的一個(gè)村莊，一架武裝直升機(jī)擊中了三名兒童。第二天，又有四名兒童被槍殺。在桑金的其他地區(qū)，一次空襲擊中了一所伊斯蘭學(xué)校，造成一名兒童死亡。一周后，參加婚禮的十二位賓客在一次空襲中喪生。

爆炸發(fā)生后，穆罕默德的兄弟前往坎大哈，向聯(lián)合國和阿富汗政府報(bào)告了這次大屠殺。當(dāng)正義得不到伸張時(shí)，他選擇加入了塔利班。