-
阿南德·戈帕爾:另一種阿富汗婦女
最后更新: 2021-10-04 16:13:19夏奇拉第一次看到達(dá)多時,是通過她父母的前門看到他坐在一輛皮卡車?yán)?,后面跟著十幾個武裝人員,在村里游行,“好像他是總統(tǒng)一樣”。
達(dá)多是一個富有的水果銷售商,后來變成了圣戰(zhàn)者組織的指揮官,他留著黑色的胡須,有一個驚人的大肚子,甚至在蘇聯(lián)戰(zhàn)敗之前就已經(jīng)開始攻擊跟他敵對的地方強(qiáng)人。他來自桑金河谷上游,他的部落阿里科扎斯(Alikozais)在那里擁有龐大的封建種植園,已有數(shù)百年歷史。
下游山谷是伊沙克賽人(Ishaqzais)的家園,夏奇拉所屬的是一個貧窮的部落。夏奇拉看著達(dá)多的人挨家挨戶地要求征“稅”并搜查房屋。幾周后,這些槍手又回來了,他們洗劫了她家的客廳,而她則蜷縮在角落里。此前,還從沒有人陌生人侵犯過她神圣的家,她覺得自己好像被剝光了衣服扔到大街上。
到90年代初,之前受益于蘇聯(lián)支持的阿富汗共產(chǎn)黨政府,彼時正處在瓦解中。1992年,拉什卡加落入圣戰(zhàn)者組織的一個派別手中。夏奇拉有一個叔叔住在那里,他是一個共產(chǎn)黨員,很少有時間去清真寺,對普什圖人的曲子很有興趣。他最近娶了一個年輕的女人薩娜,她逃離了與一個比她大四倍的男人的強(qiáng)制訂婚。這對夫婦在“小莫斯科”開始了新的生活,那里是一個拉什卡加社區(qū),被薩娜稱為“婦女擁有自由的土地”。但是,當(dāng)圣戰(zhàn)者組織接管后,他們被迫逃往潘基萊。
一天晚上,夏奇拉正在放牛,達(dá)多的手下拿著槍圍住了她?!澳闶迨逶谀睦??”其中一個人喊道。斗士們沖進(jìn)屋里,他們后面跟著那個被薩娜拋棄的未婚夫。他說:“就是她!”槍手們把薩娜拖走了。當(dāng)夏奇拉的其他叔叔試圖進(jìn)行干預(yù)時,他們就被逮捕。第二天,薩娜的丈夫向達(dá)多的部隊自首,請求代替她被帶走。兩人都被送到達(dá)多的宗教法庭上去,最終都被判處死刑。
不久之后,圣戰(zhàn)者組織打敗了喀布爾的共產(chǎn)黨,也帶來了他們的鄉(xiāng)村習(xí)俗。在首都,他們的領(lǐng)導(dǎo)人——他們得到了美國的慷慨資助——頒布了一項法令,宣布“婦女根本不能離開家,除非絕對必要,在這種情況下,她們必須完全遮蓋住自己”。同樣,婦女也被禁止“優(yōu)雅地或自豪地行走”。宗教警察開始在城市的街道上巡邏,逮捕婦女并在火堆上焚燒錄音機(jī)和錄像帶。
然而,新的圣戰(zhàn)者政府很快就瓦解了,國家又陷入了內(nèi)戰(zhàn)。在潘基萊村的夜晚,夏奇拉總是聽到槍聲,有時還聽到男人的喊叫聲。早晨,在照料奶牛時,她會看到鄰居們抬著包裹好的尸體。她的家人聚集在院子里,低聲討論他們?nèi)绾翁优堋?
但道路上布滿了屬于不同圣戰(zhàn)者組織的檢查站。在村子南部的格列什克鎮(zhèn)(Gereshk),一支名為“第93師”的民兵組織在一座橋上設(shè)置了一個特別臭名昭著的檢查站,傳出了那里有男人被搶或被殺,婦女和小男孩被強(qiáng)奸的故事。夏奇拉的父親有時會過橋去格列什克市場出售產(chǎn)品,她的母親開始懇求他留在家里。
這個家庭被困在北邊的阿米爾·達(dá)多和南邊的“第93師”之間,越來越感到絕望。然后在一個下午,那是夏奇拉16歲那年,她聽到街上的喊聲:“塔利班來了!”她看到一個由白色豐田海拉克斯皮卡組成的車隊,車上坐滿了手持白旗的黑胡子戰(zhàn)士。
夏奇拉從未聽說過塔利班,但她的父親解釋說,塔利班成員很像她生活中常見的乞討施舍的貧窮宗教學(xué)生。許多人曾在圣戰(zhàn)者組織的旗幟下作戰(zhàn),但在蘇聯(lián)撤軍后退出后,他們說,現(xiàn)在他們正在重整旗鼓,以結(jié)束這場動亂。在很短的時間內(nèi),他們就攻克了格列什克橋,瓦解了“第93師”,當(dāng)他們來到桑金山谷時,志愿者們蜂擁而至加入他們。
她的哥哥回家報告說,塔利班也攻克了達(dá)多的陣地。這位軍閥已經(jīng)拋棄了他的手下,逃到了巴基斯坦。“他走了,”夏奇拉的哥哥不斷地說,“他真的走了。”塔利班很快就解散了達(dá)多的宗教法庭,釋放了等待處決的薩娜和她的丈夫,并取消了檢查站。15年后,桑金山谷終于迎來了和平。
當(dāng)我要求夏奇拉和山谷里的其他婦女對塔利班的統(tǒng)治進(jìn)行反思時,她們不愿意用某種普遍的標(biāo)準(zhǔn)來評判這場運動,只愿意用以前的標(biāo)準(zhǔn)來評判。住在鄰村的婦女帕扎羅說:“他們比較溫和。他們以尊重的態(tài)度對待我們?!边@些婦女認(rèn)為在塔利班統(tǒng)治下的生活與在達(dá)多和圣戰(zhàn)者統(tǒng)治下的沒什么太大不同,只是塔利班時期沒有陌生人在夜間闖入門內(nèi),沒有致命的檢查站。
夏奇拉向我講述了一種新發(fā)現(xiàn)的寧靜:在安靜的早晨能喝著熱氣騰騰的綠茶,吃著馕餅;夏天的夜晚可以在屋頂上休息。母親、姑姑和祖母們開始謹(jǐn)慎地詢問她結(jié)婚的資格;在村里,婚姻是連接兩個家庭的紐帶。
她很快就被許配給了一個遠(yuǎn)房親戚,他的父親已經(jīng)消失了,估計是蘇聯(lián)人干的。她第一次看到她的未婚夫是在他們的婚禮上:他怯生生地坐在那里,周圍都是村里的婦女,她們正在嘲笑他對新婚之夜的計劃。“哦,他是個傻瓜!”夏奇拉回憶了一下,笑著說,“他非常尷尬,想逃跑。人們不得不抓住他,把他帶回來?!?
像山谷中許多有進(jìn)取心的年輕人一樣,他的工作是販運鴉片,夏奇拉喜歡他眼中閃爍著的決心。然而,她開始擔(dān)心,光有勇氣可能還不夠。隨著塔利班統(tǒng)治的確立,一場征兵運動開始了。年輕人被帶到阿富汗北部,幫助對抗一幫被稱為北方聯(lián)盟的圣戰(zhàn)者軍閥。有一天,夏奇拉看到一架直升機(jī)在一片田野上降落,并卸下陣亡士兵的尸體。山谷里的人開始躲在朋友的房子里,從一個村子搬到另一個村子,害怕被征召。
貧窮的佃農(nóng)面臨的風(fēng)險最大——富人可以花錢讓他們?nèi)シ邸!斑@是塔利班的真正不公正。”夏奇拉告訴我。她逐漸厭惡看到塔利班的巡邏隊。
2000年,赫爾曼德省經(jīng)歷了嚴(yán)重干旱。西瓜田被毀,道路上到處都是食草牲畜的臃腫尸體。塔利班的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛拉·奧馬爾選擇了在這樣一個殘酷的時間點禁止鴉片種植。山谷的經(jīng)濟(jì)崩潰了。
帕扎羅回憶說:“我們沒有東西吃,土地沒有給我們?nèi)魏螙|西,我們無法養(yǎng)活自己的孩子。孩子們在哭,他們在尖叫,我們覺得我們完了?!睉言械南钠胬瓕讐K陳舊的馕蘸上綠茶,喂給她的侄子和侄女。她的丈夫去了巴基斯坦,想在那里的田地里試試運氣。夏奇拉想到她的孩子將失去生命,她的丈夫?qū)⒂肋h(yuǎn)不會回來,她將孤身一人,感到非常痛苦。每天早上,她都祈禱下雨,祈禱解救。
有一天,收音機(jī)里的播音員說,美國發(fā)生了一次襲擊。突然間,有人說,來自地球上最富有國家的士兵要來推翻塔利班。多年來,夏奇拉的心里第一次燃起了希望。
2003年的一個晚上,夏奇拉被陌生男人的聲音驚醒了。她急忙把自己套在罩袍里。當(dāng)她跑到客廳時,她驚恐地看到步槍的槍口正對準(zhǔn)她。這些人比她所見過的男人體型要更大,而且他們穿著制服。她驚恐地意識到,這些是美國人。一些阿富汗人和他們在一起,這些人身材瘦小,手持卡拉什尼科夫槍,戴著格子圍巾。一個留著大胡子的人正在發(fā)號施令——那是阿米爾·達(dá)多。
美國在入侵后迅速推翻了塔利班,在喀布爾建立了哈米德·卡爾扎伊政府。曾與美國特種部隊交好的達(dá)多,成為赫爾曼德省的情報主管。他的一個兄弟是桑金縣的縣長,另一個兄弟成為桑金的警察局長。在赫爾曼德省,美國占領(lǐng)的第一年是和平的,田地里再次鋪滿罌粟花。
夏奇拉有了兩個小孩,尼洛法和艾哈邁德。她的丈夫從巴基斯坦回來,找到了運送袋裝鴉片劑到桑金市場的工作。但現(xiàn)在,隨著達(dá)多重新掌權(quán)(美國人把他從被流放的狀態(tài)中解救出來),他們的生活倒退到了內(nèi)戰(zhàn)時期。
幾乎每個夏奇拉認(rèn)識的人都知道點達(dá)多的故事。有一次,達(dá)多的戰(zhàn)士們要求兩個年輕人要么交稅,要么加入他的私人民兵隊伍。盡管達(dá)多有官職,但他還是維持著這支民兵隊伍。這兩個年輕人拒絕了他的無禮要求,他的戰(zhàn)士們就把二人打死,把他們的尸體吊在樹上。一位村民回憶說:“我們?nèi)グ牙K子砍斷,放他們下來,他們被開膛破肚了,內(nèi)臟都流出來了?!痹诹硪粋€村莊,達(dá)多的部隊挨家挨戶地掃蕩,并處決疑似塔利班的人;一位從未參加過塔利班的老年宗教學(xué)者被射殺。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 諶海濱 
-
岸田文雄當(dāng)選第100任日本首相
2021-10-04 13:02 日本 -
“解放軍軍機(jī)創(chuàng)紀(jì)錄”后,美國發(fā)聲明“關(guān)切”
2021-10-04 11:14 -
菅義偉內(nèi)閣總辭職,岸田內(nèi)閣陣容浮出水面
2021-10-04 09:41 日本 -
阿塔突襲“伊斯蘭國”在喀布爾藏身點
2021-10-04 07:47 阿富汗 -
紀(jì)念原住民兒童的日子去旅游,特魯多道歉
2021-10-04 07:40 -
朝韓今晨進(jìn)行正常通話,朝韓通訊聯(lián)絡(luò)線重啟
2021-10-04 07:32 朝鮮現(xiàn)狀 -
美國新增確診28325例、死亡272例
2021-10-04 07:11 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
日媒:岸田文雄新設(shè)職位是針對中國
2021-10-03 20:43 中日關(guān)系 -
阿富汗喀布爾一座清真寺發(fā)生爆炸事件,多名平民死亡
2021-10-03 20:19 阿富汗 -
馬克龍一句“法國殖民前,有阿爾及利亞嗎”,阿方召回大使
2021-10-03 19:10 -
“澳大利亞不好明說想中國學(xué)生回去,只能讓步”
2021-10-03 18:23 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
死亡逾70萬人,疫苗救不了美國,那口服特效藥呢?
2021-10-03 17:23 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
要求更換!泰國運動員的東奧金牌也…
2021-10-03 11:27 東京奧運會 -
“美國想談,先解凍100億美元表誠意”
2021-10-03 10:53 伊朗局勢 -
新冠死亡超70萬,拜登發(fā)表聲明:我們不能麻木
2021-10-03 10:34 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
巴西外交部對中方表態(tài):將盡一切努力
2021-10-03 07:54 -
首次!中企收購德國碼頭,供應(yīng)鏈亂局下力保中歐貿(mào)易穩(wěn)定
2021-10-03 07:47 -
美國新增確診88409例、死亡1043例
2021-10-03 07:12 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
30年未遇,美國學(xué)生面臨“吃飯難”
2021-10-02 23:28 美國一夢 -
杜特爾特宣布將從政治生涯中“退休”
2021-10-02 18:09
相關(guān)推薦 -
詳訊來了!習(xí)近平同特朗普通電話 評論 0美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品… 評論 15中美高層本月頻繁互動,什么信號? 評論 75“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援” 評論 117最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品…
-
“中方最嚴(yán)厲的公開回應(yīng)”
-
“挑戰(zhàn)中國主導(dǎo),美國把手伸向贊比亞”
-
“訓(xùn)練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網(wǎng)
-
簽了!“中國發(fā)動機(jī)替代德國產(chǎn)品”
-
“對農(nóng)民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風(fēng)領(lǐng)先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援”
-
針對個別“反華”集會,韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機(jī)降落時沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨山縣委書記李景寬任上被查
-