-
阿南德·戈帕爾:另一種阿富汗婦女
最后更新: 2021-10-04 16:13:19在源源不斷的新兵補充進軍隊的情況下,塔利班很容易就打敗了聯(lián)軍。然而,盡管這場叛亂最終給阿富汗農(nóng)村帶來了和平,但這是一種荒涼的和平:許多村莊已成廢墟。重建將是一個挑戰(zhàn),但更大的考驗在于要抹去過去20年的悲慘記憶。帕扎羅說:“我女兒醒來時尖叫著說美國人要來了。我們必須一直輕聲細語地跟她說話,告訴她‘不,不,他們不會回來了?!?
塔利班稱他們的領(lǐng)土為阿富汗伊斯蘭酋長國,并聲稱,一旦外國人走了,他們將帶來一個和平穩(wěn)定的時代。隨著阿富汗政府在今年夏天垮臺,我走訪了赫爾曼德省——酋長國事實上的首都——去看看后美國時代的阿富汗會是什么樣子。
我離開了仍在政府控制下的拉什卡加。在郊外,矗立著一座帶有阿富汗政府旗幟的水泥建筑——越過這個檢查站,喀布爾的權(quán)威就消失了。一輛卡車停在附近,車廂里擠著6個桑金人,這是一個可怕的民兵組織,得到了中情局(CIA)的支持。其中兩名士兵的年齡似乎不超過12歲。
我和兩個當(dāng)?shù)厝碎_著一輛破舊的豐田卡羅拉,偷偷地溜過了檢查站。很快,我們就到了一片被太陽烘烤著的荒蕪的土地。我們經(jīng)過了美國人和英國人修建的阿富汗軍隊和警察的廢棄哨所。哨所后面是一系列圓形的土制防御工事,一個孤獨的塔利班狙擊手趴在上面。他身后的白旗飄揚著,宣告著伊斯蘭酋長國的大門就在眼前。
塔利班國家和我們身后的世界之間最顯著的區(qū)別就是缺少槍手。在阿富汗,我已經(jīng)習(xí)慣看到穿著寬松長褲、有著圓溜溜眼睛的警察,戴著巴拉克拉法帽的民兵,以及檢查汽車的情報人員。然而,我們很少穿過塔利班的檢查站,當(dāng)我們過關(guān)的時候,武裝分子只是草草地對汽車進行了檢查。“每個人都害怕塔利班,”我的司機笑著說,“關(guān)卡就在我們心里。”
如果說人們害怕他們的新統(tǒng)治者,他們也在試著與后者友好相處。隨處可見一群群的村民坐在路邊的棚架下,和塔利班一起喝茶。當(dāng)我們沿著桑金農(nóng)村的一條土路顛簸前行時,這個國家的面貌展現(xiàn)在了我們眼前。在運河里,男孩們正在進行游泳比賽,村民和塔利班人把腳浸入綠松石色的水中。我們經(jīng)過綠油油的農(nóng)田和果樹的樹冠,看到一群女人走在市場的路上,兩個女孩穿著皺巴巴的連衣裙蹦蹦跳跳。
我們找到了格里什克,一個當(dāng)時還是由政府控制的城鎮(zhèn)。這個城鎮(zhèn)是該地區(qū)最賺錢的收費站,據(jù)說誰擁有它,誰就控制了整個赫爾曼德。塔利班發(fā)動了一次進攻,大炮的轟鳴聲響徹整個平原。一個個的家庭帶著他們負重前行的驢,正在逃離空襲。路邊,一個穿著淺藍色罩袍的女人站在一輛獨輪車前;車里是一具裹著的尸體。一些塔利班成員聚集在一個山頂上,將一名倒下的戰(zhàn)友埋入墳?zāi)埂?
我遇見了瓦基勒,一個戴眼鏡的塔利班指揮官。和我遇到的許多戰(zhàn)士一樣,他出身于農(nóng)民家庭,在神學(xué)院學(xué)習(xí)了幾年,有十幾個親戚分別在阿米爾·達多、“第93師”和美國人手下失去了生命。他談起他家遭受的災(zāi)難,毫無怨恨,仿佛美國戰(zhàn)爭是天命的結(jié)果。30歲時,他在一位年長的兄弟——一位塔利班指揮官——戰(zhàn)死之后獲得了軍銜。
他幾乎從未離開過赫爾曼德,一想到要占領(lǐng)格里什克,他的臉上就露出了驚訝之色。這個小鎮(zhèn)離他只有幾英里,但他已經(jīng)有二十年沒去過了。“別記了,”我潦草地記著筆記時,他笑了,“來看我占領(lǐng)這座城市吧!”我看著一架直升機飛過地平線,婉言謝絕了。他飛奔而去。一小時后,我的手機上彈出了一張照片,上面是瓦基勒扯下與“第93師”有關(guān)的政府人物海報。格里什克淪陷了。
在塔利班地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的家里,一群塔利班成員坐在一起吃秋葵和馕,這些都是村里捐贈的。我問他們戰(zhàn)爭結(jié)束后的計劃。大多數(shù)人說,他們會回到農(nóng)村,繼續(xù)完成宗教教育。我從伊拉克飛往阿富汗的事讓年輕的指揮官哈米德印象深刻。他說他夢到了巴比倫遺址,問道:“你覺得這一切結(jié)束后,他們會給我簽證嗎?”
很明顯,塔利班對接下來發(fā)生的事情有分歧。在我訪問期間,來自阿富汗不同地區(qū)的數(shù)十名成員為他們的酋長國提出了截然不同的對未來的設(shè)想。一位在國外生活過并在多哈或巴基斯坦擁有住房的、有政治頭腦的塔利班成員告訴我——也許是經(jīng)過考慮的——他們的世界觀比以前更加開放了。
一位在過去二十年中穿梭于赫爾曼德和巴基斯坦之間的學(xué)者說,“我們在九十年代犯了許多錯誤。那時候,我們不懂人權(quán)、教育、政治——我們只是用權(quán)力來掌控一切。但現(xiàn)在我們明白了?!痹谶@位學(xué)者樂觀的設(shè)想中,塔利班將與以前的敵人共享政府部門,女孩可以上學(xué),女性將與男性“肩并肩”工作。
然而在赫爾曼德很難找到這樣的塔利班。更普遍的是像哈姆杜拉這樣的,他是一個窄臉的指揮官,在美國戰(zhàn)爭中失去了十幾個家庭成員,他用婚禮、葬禮和戰(zhàn)斗來衡量自己的人生。他說,他的部隊遭受了太嚴重的苦難,從來沒有分享過權(quán)力,而過去20年的戰(zhàn)亂只提供了一個解決方案:就是保持原狀。他驕傲地告訴我,他計劃加入塔利班向喀布爾進軍的行列,這是一個他從未見過的城市。他猜大概會在八月中旬到達那里。
在農(nóng)村生活中最敏感的問題——婦女權(quán)利——上,他并沒有讓步。在赫爾曼德省的許多農(nóng)村地區(qū),婦女被禁止進入市場。當(dāng)一名桑金婦女最近在集市上為她的孩子買餅干時,塔利班毆打了她、她的丈夫和店主。塔利班成員告訴我,他們可以允許女孩讀伊斯蘭學(xué)校,但只能讀到青春期之前。同以前一樣,除做助產(chǎn)師外,禁止婦女就業(yè)。帕扎羅沮喪地說:“他們一點都沒變?!?
在赫爾曼德省,我?guī)缀蹩床坏剿嘧鳛橐粋€國家的任何跡象。與其他反叛運動不同,塔利班除了其嚴酷的法庭之外,幾乎沒有提供任何重建措施和社會服務(wù)。它容不得反對者:在潘基萊村這個阿富汗村莊,塔利班在得知一個名叫沙伊達古爾的村民向阿富汗軍隊成員提供面包后,便處決了他。
然而,許多赫爾曼德人似乎更喜歡塔利班的統(tǒng)治——包括我采訪的婦女。這場運動之所以勝利,似乎是因為其反對者慘烈地失敗了。對當(dāng)?shù)厝藖碚f,在聯(lián)軍及其阿富汗盟友的統(tǒng)治下,生活完全是一場冒險;甚至在陽光普照的田野上喝茶,或者開車去參加姐姐的婚禮,都是潛在的致命賭博。塔利班提供的只是一個簡單的交易:聽我們的話,就不會殺你。
我和村民們的每一次談話都充滿了這種冷酷的算計。在葉查爾村,我來到了一片阿富汗軍隊前哨的廢墟,那里最近被塔利班占領(lǐng)了。剩下的只有成堆的廢金屬、電線、發(fā)熱的石板和碎石。第二天早上,村民們來到哨所,尋找可以拿去賣的東西。一個叫阿卜杜勒·拉赫曼的農(nóng)民正在和他的小兒子在垃圾堆里翻找,這時一架阿富汗武裝直升機出現(xiàn)在地平線上。他回憶說,飛機飛得很低,“甚至卡拉什尼科夫步槍都能朝它開火”。但是周圍沒有塔利班,只有平民。武裝直升機開火了,村民們開始左右倒下。然后它又繞回來,繼續(xù)攻擊。另一名目擊者說:“地上有很多尸體,還有人在流血呻吟。”“還有很多是小孩子。”據(jù)村民說,至少有50個平民被打死。
阿富汗人為無人機轟炸遇難者舉行葬禮,這種葬禮也經(jīng)常成為轟炸目標(biāo)
后來,我和一名阿富汗陸軍直升機飛行員通了電話,他剛剛解除了襲擊哨所的人的職務(wù)。他告訴我,“我問他們?yōu)槭裁催@么做,他們說,‘我們知道他們是平民,但舒拉巴克營(一個被移交給阿富汗人的前英國基地)下令將他們?nèi)繗⑺馈??!?
就在我們通話的時候,阿富汗軍隊的直升機向格里什克擁擠的中央市場開火,打死了幾十個平民。赫爾曼德省一個國際組織的官員說,“當(dāng)政府軍的一塊地區(qū)失守時,他們就會報復(fù)平民。”這名直升機飛行員承認了這一點,并補充說:“我們是奉薩米·薩達特的命令干的?!?
薩米·薩達特將軍領(lǐng)導(dǎo)著阿富汗陸軍的七個軍之一。阿米爾·達多那一代的強人大多是外省的文盲,薩米·薩達特完全不一樣。他在英國的一所學(xué)校獲得了戰(zhàn)略管理和領(lǐng)導(dǎo)學(xué)碩士學(xué)位,并在慕尼黑的北約軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。他在擔(dān)任軍事職務(wù)的同時,還擔(dān)任了總部位于喀布爾的藍海物流公司(Blue Sea Logistics)的首席執(zhí)行官。這家公司為反塔利班武裝提供從直升機部件到裝甲戰(zhàn)術(shù)車輛等各種物資。
在我訪問赫爾曼德期間,他指揮下的黑鷹直升機幾乎每天都在進行大屠殺:12個阿富汗人在桑金郊外的一個前基地清除廢鐵時被殺;類似的事件還有40人在陸軍廢棄的瓦利德營地被殺;還有20人,其中大多數(shù)是婦女和兒童,他們在格里什克集市被空襲炸死;被塔利班關(guān)押在一個發(fā)電站的阿富汗士兵在空襲中被自己的同志當(dāng)作目標(biāo)殺害。(薩達特拒絕了記者的多次置評請求。)
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 諶海濱 
-
岸田文雄當(dāng)選第100任日本首相
2021-10-04 13:02 日本 -
“解放軍軍機創(chuàng)紀錄”后,美國發(fā)聲明“關(guān)切”
2021-10-04 11:14 -
菅義偉內(nèi)閣總辭職,岸田內(nèi)閣陣容浮出水面
2021-10-04 09:41 日本 -
阿塔突襲“伊斯蘭國”在喀布爾藏身點
2021-10-04 07:47 阿富汗 -
紀念原住民兒童的日子去旅游,特魯多道歉
2021-10-04 07:40 -
朝韓今晨進行正常通話,朝韓通訊聯(lián)絡(luò)線重啟
2021-10-04 07:32 朝鮮現(xiàn)狀 -
美國新增確診28325例、死亡272例
2021-10-04 07:11 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
日媒:岸田文雄新設(shè)職位是針對中國
2021-10-03 20:43 中日關(guān)系 -
阿富汗喀布爾一座清真寺發(fā)生爆炸事件,多名平民死亡
2021-10-03 20:19 阿富汗 -
馬克龍一句“法國殖民前,有阿爾及利亞嗎”,阿方召回大使
2021-10-03 19:10 -
“澳大利亞不好明說想中國學(xué)生回去,只能讓步”
2021-10-03 18:23 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
死亡逾70萬人,疫苗救不了美國,那口服特效藥呢?
2021-10-03 17:23 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
要求更換!泰國運動員的東奧金牌也…
2021-10-03 11:27 東京奧運會 -
“美國想談,先解凍100億美元表誠意”
2021-10-03 10:53 伊朗局勢 -
新冠死亡超70萬,拜登發(fā)表聲明:我們不能麻木
2021-10-03 10:34 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
巴西外交部對中方表態(tài):將盡一切努力
2021-10-03 07:54 -
首次!中企收購德國碼頭,供應(yīng)鏈亂局下力保中歐貿(mào)易穩(wěn)定
2021-10-03 07:47 -
美國新增確診88409例、死亡1043例
2021-10-03 07:12 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
30年未遇,美國學(xué)生面臨“吃飯難”
2021-10-02 23:28 美國一夢 -
杜特爾特宣布將從政治生涯中“退休”
2021-10-02 18:09
相關(guān)推薦 -
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細品… 評論 35“訓(xùn)練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑” 評論 108中美高層本月頻繁互動,什么信號? 評論 80“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援” 評論 121最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細品…
-
“中方最嚴厲的公開回應(yīng)”
-
“挑戰(zhàn)中國主導(dǎo),美國把手伸向贊比亞”
-
“訓(xùn)練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網(wǎng)
-
簽了!“中國發(fā)動機替代德國產(chǎn)品”
-
“對農(nóng)民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風(fēng)領(lǐng)先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援”
-
針對個別“反華”集會,韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機降落時沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨山縣委書記李景寬任上被查
-