成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/阿南德·戈帕爾 譯/余烈 劉思雨 常宜】

超過(guò)70%的阿富汗人不住在城市。在農(nóng)村地區(qū)，生活在以美國(guó)為首的聯(lián)盟和它的阿富汗盟友的控制下，是極度危險(xiǎn)的一件事；甚至在陽(yáng)光下的田野里喝茶，或者開(kāi)車(chē)去參加你妹妹的婚禮，都成了一場(chǎng)潛在的致命賭博。

今年8月的一個(gè)下午，夏奇拉聽(tīng)到有人在敲打她家大門(mén)。在阿富汗南部的赫爾曼德省的桑金山谷，婦女不能被非親非故的男人看到，因此她19歲的兒子艾哈邁德前去開(kāi)門(mén)。門(mén)外有兩個(gè)人肩膀上斜挎著子彈帶，戴著黑頭巾，手中拿著步槍。他們是塔利班成員，為了從阿富汗國(guó)民軍手中奪回農(nóng)村，他們發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。其中一個(gè)人警告說(shuō)：“如果你不立即離開(kāi)，所有人都會(huì)死?！?

40歲出頭的夏奇拉召集了她的家人：她的丈夫，一個(gè)鴉片商人，因?yàn)榍谒纳唐返恼T惑而很快睡著了；還有她的八個(gè)孩子，包括她最大的孩子，20歲的尼洛法——她和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)同齡，夏奇拉稱(chēng)她為“副手”，因?yàn)樗龓椭湛茨暧椎暮⒆?。這一家人穿過(guò)了橫跨運(yùn)河的老式人行橋，然后蜿蜒穿過(guò)蘆葦?shù)亍⒎N著豆子和洋蔥的不規(guī)則的田地，又經(jīng)過(guò)了黑暗和空置的房屋。他們的鄰居也得到了警告，村子里空無(wú)一人，只剩下流浪的雞和被遺棄的牛。

夏奇拉的家人在烈日下走了幾個(gè)小時(shí)。她開(kāi)始聽(tīng)到遠(yuǎn)處砰砰的槍聲，并看到人們從河邊的村莊涌來(lái)：在塞滿了不忍丟棄的所有東西的包袱下，男人低著頭彎著腰，女人則在她們的罩袍所能允許的范圍內(nèi)盡快行走。

空氣中滿是大炮的轟鳴聲，宣告著塔利班開(kāi)始對(duì)阿富汗軍隊(duì)的一個(gè)前哨進(jìn)行了攻擊。夏奇拉把她最小的孩子，也就是她那個(gè)兩歲的女兒，放在她的臀部上，因?yàn)樘炜臻W著亮光，響著雷鳴般的聲音。

夜幕降臨時(shí)，他們來(lái)到了山谷的中心市場(chǎng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，波紋鐵板的店面基本被毀壞了。夏奇拉找到了一家屋頂完好的只有一個(gè)屋子的商店，她的家人在那里過(guò)夜。她為孩子們做了一套布娃娃，這是她在逃離戰(zhàn)火的歲月里想出來(lái)的一些分散注意力的東西。當(dāng)她用火柴點(diǎn)燃這些布娃娃時(shí)，大地突然震動(dòng)起來(lái)。

美軍無(wú)人機(jī)在8月29日“誤判”炸死10個(gè)阿富汗平民

大約在黎明時(shí)分，夏奇拉走到外面，看到幾十個(gè)家庭已經(jīng)在廢棄的市場(chǎng)中避難。這里曾經(jīng)是赫爾曼德省北部最繁榮的集市，店主們用天平稱(chēng)著藏紅花和小茴香，車(chē)上裝滿了婦女的長(zhǎng)袍，還有專(zhuān)門(mén)賣(mài)鴉片的店面?，F(xiàn)在，到處都是流浪者，空氣中彌漫著腐爛的動(dòng)物殘骸的臭味和燃燒的塑料的味道。

在遠(yuǎn)處，大地突然爆出噴泉般的灰塵。阿富汗軍隊(duì)的直升機(jī)在頭頂上轟轟作響，家人們躲在商店后面，考慮著他們的下一步行動(dòng)。北邊的石頭城墻和西邊的河岸都有戰(zhàn)斗發(fā)生。東邊是夏奇拉能夠看到的紅沙沙漠。唯一的選擇是向南走，前往仍在阿富汗政府控制下的綠樹(shù)成蔭的城市拉什卡加。

這條路線需要穿過(guò)一片荒蕪的平原，那里有被遺棄的美國(guó)和英國(guó)的軍事基地，狙擊手們?cè)谀抢镌鸂I(yíng)，還要穿過(guò)可能塞滿炸藥的暗渠。有幾個(gè)家庭開(kāi)始出發(fā)了。即使他們到達(dá)拉什卡加，他們也不能確定在那里會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。自從塔利班的閃電戰(zhàn)開(kāi)始以來(lái)，阿富汗軍隊(duì)的士兵成群結(jié)隊(duì)地投降，乞求能夠安全回家。很明顯，塔利班很快就會(huì)到達(dá)喀布爾，為打敗他們而投入的20年時(shí)間和數(shù)萬(wàn)億美元都是白費(fèi)的。

夏奇拉的家人站在沙漠中，討論著局勢(shì)。槍聲越來(lái)越近。夏奇拉發(fā)現(xiàn)塔利班的車(chē)輛正向集市駛來(lái)，她決定留在原地。她已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)，她的精神已經(jīng)崩潰了。她將面對(duì)接下來(lái)的一切，像接受判決一樣接受它?！拔覀兊囊簧荚谔油?，”她告訴我，“我不想再去其他任何地方了?！?

這場(chǎng)美國(guó)歷史上最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)于8月15日結(jié)束，當(dāng)時(shí)塔利班不費(fèi)一槍一彈就占領(lǐng)了喀布爾。留著大胡子、戴著黑色頭巾的人控制了總統(tǒng)府，在首都周?chē)⒏缓挂了固m酋長(zhǎng)國(guó)的樸素的白色旗幟升起。恐慌隨之而來(lái)。一些婦女燒毀了她們的學(xué)校記錄并躲藏起來(lái)，擔(dān)心回到20世紀(jì)90年代的情況，那時(shí)塔利班禁止她們單獨(dú)外出，并禁止女孩接受教育。

對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，過(guò)去20年獲取的成果可能被抹去，這種非常現(xiàn)實(shí)的可能性似乎構(gòu)成了一個(gè)可怕的選擇：重新投入到這場(chǎng)似乎永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)中，或者放棄阿富汗婦女。

今年夏天，我前往阿富汗農(nóng)村，與已經(jīng)生活在塔利班統(tǒng)治下的婦女會(huì)面，傾聽(tīng)她們對(duì)這種迫在眉睫的困境的看法。超過(guò)百分之七十的阿富汗人不住在城市里，在過(guò)去的十年里，叛亂組織占領(lǐng)了大片的農(nóng)村。

與相對(duì)自由的喀布爾不同，訪問(wèn)這些腹地的婦女并不容易：即使沒(méi)有塔利班的統(tǒng)治，婦女在傳統(tǒng)上也不與沒(méi)有關(guān)系的男人說(shuō)話。公共生活和私人世界被截然分開(kāi)，當(dāng)一個(gè)女人走出家門(mén)時(shí)，她會(huì)通過(guò)罩袍來(lái)保持一個(gè)隱秘的繭，這比塔利班的出現(xiàn)早了幾個(gè)世紀(jì)。女人從年輕時(shí)就會(huì)隱匿在家中，如果有一天當(dāng)上祖母才能露面。

我正是通過(guò)祖母?jìng)儭ㄟ^(guò)她們的介紹來(lái)找到人，并在看不到她們臉的情況下，與各種年齡的女人交流。許多人像夏奇拉一樣，住在沙漠中的帳篷或被掏空的店面里；當(dāng)塔利班發(fā)現(xiàn)她的家人躲在市場(chǎng)里時(shí)，戰(zhàn)士們建議她們和其他人不要回家，直到有人掃出地雷。我第一次遇到她是在赫爾曼德省的一個(gè)安全屋?！拔乙郧皬奈匆?jiàn)過(guò)一個(gè)外國(guó)人，”她羞澀地說(shuō)，“嗯，一個(gè)沒(méi)有槍的外國(guó)人。”

夏奇拉有一種在悲傷中尋找幽默的本領(lǐng)，她生活在男人的純粹的荒謬之中，而她從中尋找幽默：在90年代，塔利班曾提出為村莊供電，而當(dāng)?shù)氐睦先藗冏畛蹙芙^了，他們擔(dān)心這是邪惡的魔法。她笑著說(shuō)：“當(dāng)然，我們女人知道電是好東西?！碑?dāng)她笑起來(lái)，她就把自己的披肩拉起來(lái)蓋住臉，只留下她的眼睛露出來(lái)。我告訴她，她與一位世界知名的流行歌星同名，她的眼睛睜大了。“這是真的嗎？”她問(wèn)一個(gè)陪同她去安全屋的朋友，“真的會(huì)是這樣嗎？”