成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

“最具冒險性的著作”

從某種意義上說，柯文是個野心勃勃的歷史學者?！对谥袊l(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》狠狠地挑戰(zhàn)了學術權威的“范式”之后，他的學術興趣其實已悄然發(fā)生另一個重大轉移——用他自己的話形容，他開始對“歷史認識論”的問題“心醉神迷”。這個結果，便是他1997年推出的又一本令歷史學界大開眼界的著作《歷史三調》。

從表面上看，《歷史三調》是一部關于義和團運動的歷史之作，但它與我們認知里“傳統(tǒng)”的歷史書非常不同，采用了一種非常特殊甚至大膽的結構方式——將義和團置于三重框架中來研究：第一重，“事件”，即歷史學家后來敘述的義和團的史實；第二重，“經歷”，是義和團運動不同階段親歷者的經歷和感受，指出后來重塑歷史的歷史學家的看法與“當事人”對正在發(fā)生之事的看法大為不同；第三重，“神話”，討論20世紀初中國在不同歷史時期對義和團的不同闡釋和種種“神話”。這三部分，構成了“歷史三調”。

他也以歷史學家的眼光頗具洞察力地指出，義和團在后世的敘事里被不斷地更換面目，事件的根本原因，在于義和團“以最引人注目的方式挑明了20世紀中國歷史上文化領域中最重要的問題”，那就是：人們是以矛盾的心情看待西方的——西方既代表帝國主義，又代表現(xiàn)代化。當它被看成前者時，對義和團的解讀就是正面的；反之，義和團便成了“盲目排外”和“愚昧”等的代名詞。

在采訪中，柯文一再強調，他表面上寫的是義和團，實際上義和團只是一個載體，他想討論的是個人記憶與集體記憶、歷史記憶與現(xiàn)實之間的復雜關系?！霸跁慕Y論中，我提出了一個問題，即義和團事件有多大的代表性？它是獨一無二的嗎？后世的歷史書寫是將歷史作為神話，還是將歷史作為歷史重建？……雖然《歷史三調》側重于義和團，但我強烈地認為，‘事件、經歷、神話’這些概念不僅僅適用于中國，也適用于其他國家和其他地方。它實際上是關于歷史學家如何看待歷史問題等更廣泛的研究?！?

《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》

“《歷史三調》更像是一本歷史方法論的書。”在楊念群看來，柯文在《歷史三調》中“走得更遠了一些”，“我在課上講歷史方法論的時候，把它當作一個例著，列入后現(xiàn)代的一個方法論來討論”。楊念群說：“他實際上在討論歷史的客觀性問題，他認為歷史是一個主觀的建構過程——也就是說時代有一個主題，而對這個時代主題的回應，就變成了歷史書寫的一個最重要的任務；如果時代的主題發(fā)生了變化，歷史的書寫也會隨之變化，這是一個非常后現(xiàn)代的觀點。”

“我有一個非常有趣的職業(yè)經歷，我在中國最有影響力的兩本書，是我在美國出版最困難的兩本書。”柯文不無幽默地調侃自己。有意思的是，《歷史三調》這本后來在中國學界獲得極大聲譽的著作，最初的出版也是困難重重。與《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》一樣，當它克服重重困難終獲出版后，立即收到熱烈回饋——出版當年，即獲得了分量極重的兩項大獎：美國歷史學會費正清東亞歷史學獎和新英格蘭歷史學會最佳圖書獎。

柯文至今也以此為最自豪的著作。令他非常高興的另一件事情，是當年一位評審將此書與史景遷的名著《太平天國》（God’s Chinese Son）相提并論，說這兩本書“可能是迄今為止出版的有關中國現(xiàn)代史的最具冒險性的著作”。能與史景遷這位大歷史學家的著作相提并論，令柯文毫不掩飾他的興奮。他個人的感覺是，《歷史三調》出版后，他在中國的知名度增加，被邀請到中國開學術會議的次數(shù)也越來越多?？挛脑诨貞涗浝镆苍敱M描述了他參加的幾次學術研究會，對當時討論的氛圍、熱切程度進行了詳盡描述，現(xiàn)在讀起來不禁令人感慨。

“我不需要標簽”

“《歷史三調》代表著柯文教授學術方向的重大轉變。”雷頤評價稱。后來，柯文更愿意討論歷史與故事之間的關系。循此進路，柯文在2009年出版了《與歷史對話：20世紀中國對越王勾踐的敘述》。對一代又一代中國人爛熟于心的越王勾踐臥薪嘗膽“被神話”的故事在20世紀中國的關鍵時期——從辛亥革命、民族救亡直到60年代“反修斗爭”和“三年困難時期”曹禺的話劇《膽劍篇》——所起作用進行了層層剖析。

如果說“起初歷史于我是中國史”，那么后期柯文的討論早已超越了具體的歷史人物或事件，而進入歷史哲學的討論。比如他2014年出版的《歷史與大眾記憶：故事在危機時刻的力量》，聚焦于六個國家——塞爾維亞、巴勒斯坦、以色列、蘇聯(lián)、英國、中國和法國。它們在20世紀都面臨著嚴重的危機，每個事例中的危機都涉及戰(zhàn)爭或戰(zhàn)爭威脅。為了應對危機，受到影響的民眾和國家都在利用那些與現(xiàn)實發(fā)生之事有類似主題的古老歷史故事。在這部作品里，柯文展現(xiàn)出廣博的閱讀和厚實的知識基礎。他旁征博引，縱橫捭闔，信手拈來，對小說、藝術，作品顯示出深厚的功底，令人嘆服。

“雖然柯文教授的學術思想、研究路徑發(fā)生了相當重要的變化，但其中不變的是深刻的自我反思與批判精神，對自己所處‘學術共同體’共奉的范式的反思和批判精神?！睂W者雷頤評價。在他看來，柯文后期的作品更加注重歷史敘述，柯文本人也從早期的研究某位具體歷史人物或事件的歷史學家逐漸向歷史理論學家演變。“其實像布羅代爾或布洛赫這些年鑒學派的歷史學家都有類似的路徑?！?

“在完成一些具體的歷史描述之后，很多歷史學家都想要歸納、總結、提煉，形成一種對歷史的總體看法，包括我自己。至于能做到什么樣的水準，與個人天賦、能力和學識水平有關。當然布洛赫和布羅代爾都有多卷本的著作，他們對歐洲的歷史起源問題有更深的洞察，他們都是大師級別的，我們或許沒法和他們比，但至少這是我們歷史學家共同的心愿?！睏钅钊撼姓J，作為歷史學家，這個群體已經不滿足于對歷史的本身做一個簡單的記載或描述，“你得賦予它一定的意義，這個意義與時代的個人的思考相連接，這樣歷史才會被激活”。

柯文后期的著作里多次提及對“歷史”含義的討論。其實他的注意力已不再是某一段具體的歷史事件，而轉變?yōu)椤皻v史學”（historiography）的研究。有一些評論把柯文歸為“后現(xiàn)代”歷史學家。當被問及他是否認同這個歸類時，柯文斷然回答：“我不同意！”他轉而說：“我沒有標簽，我不需要任何標簽?！?

“在我整個學術生涯中，長久縈繞于心的是我期望深入中國、像中國人自己親歷歷史一樣，最大限度地重構中國歷史，而不是關心西方人自以為富有價值、符合常規(guī)的歷史。簡言之，我想擺脫中國歷史研究中‘歐洲中心觀’或‘西方中心觀’先入為主的觀念。”

如今的柯文每天保持固定的工作時間，整理回憶錄，重溯“走過兩遍的路”，一副怡然自得、置身江湖之外任人評說的姿態(tài)?！懊恳淮鷼v史學家，都要重寫上一代歷史學家寫下的歷史。”這是柯文對待上一代的宣言，也是他坦然面對注定將被“下一代”重新書寫的態(tài)度。

李菁 著，上海譯文出版社2025年7月出版