成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

編者按：據(jù)悉，著名歷史學(xué)家柯文（Paul A. Cohen）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月15日在美國(guó)波士頓逝世，享年九十一歲。

柯文于1955年進(jìn)入哈佛大學(xué)，師從費(fèi)正清、史華慈，研究興趣包括清史、中國(guó)思想史、中西關(guān)系史等。作為美國(guó)漢學(xué)家，其以批判西方中心史觀、倡導(dǎo)“中國(guó)中心觀”著稱。他強(qiáng)調(diào)從中國(guó)內(nèi)部視角出發(fā)，關(guān)注本土因素與能動(dòng)性，避免以西方經(jīng)驗(yàn)解讀中國(guó)歷史。

《三聯(lián)生活周刊》前副主編李菁曾與其進(jìn)行過(guò)面對(duì)面采訪，并將訪談收錄于新書(shū)《歷史的鐘擺》中。

【文/李菁】

“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”

柯文進(jìn)入東亞系學(xué)習(xí)后，最初的研究課題是“傳教士在中國(guó)的傳教工作”，而傳教士正是費(fèi)正清感興趣的領(lǐng)域，所以研究生后期他主要跟隨費(fèi)正清做研究。

1960年，柯文得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，可以去中國(guó)臺(tái)北學(xué)習(xí)中文，為期一年半。于是，他和夫人帶上只有1歲的女兒一起前往。第二年，他們?cè)谂_(tái)北生下兒子。臺(tái)北的生活給柯文留下許多鮮活的記憶，比如當(dāng)時(shí)很多人家都筑著高墻，墻頭上有碎玻璃，據(jù)說(shuō)是為了防止做狗肉生意的人翻進(jìn)院子來(lái)偷狗。中文也成了他剛會(huì)說(shuō)話的女兒的第一語(yǔ)言。有時(shí)她會(huì)爬上墻頭，跟隔壁的男孩說(shuō)：“大哥哥，要過(guò)來(lái)玩嗎？”柯文模仿女兒兒時(shí)的口音，樂(lè)不可支。

柯文那時(shí)候還學(xué)了全本的《論語(yǔ)》和《孟子》，作業(yè)是把文言文翻譯成現(xiàn)代白話文，然后和老師討論書(shū)的內(nèi)涵?！斑@些訓(xùn)練對(duì)我來(lái)說(shuō)是很好的經(jīng)驗(yàn)，不僅讓我熟讀古漢語(yǔ)，而且強(qiáng)化了我的口語(yǔ)水平?！庇幸淮?，柯文甚至還貼上胡子、戴上假發(fā)，參演了一部中文獨(dú)幕劇，演出時(shí)全場(chǎng)爆滿，甚至還上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙?；貞浧疬@些，他有點(diǎn)遺憾自己的中文已遠(yuǎn)不及當(dāng)初。

與此同時(shí)，忙于博士論文的柯文與導(dǎo)師費(fèi)正清保持著頻繁的聯(lián)系——即便費(fèi)正清在世界各地的中國(guó)研究中心講學(xué)，雖然身處海外，他依然會(huì)盡職盡責(zé)地閱讀柯文博士論文的每一章，并給予評(píng)價(jià)。“鼓勵(lì)中帶著壓力”是費(fèi)正清的風(fēng)格?？挛脑谫M(fèi)正清指導(dǎo)下完成了博士論文，后來(lái)順利成書(shū)《中國(guó)與基督教》（China and Christianity）。

回顧那個(gè)時(shí)期，籠罩在美國(guó)學(xué)界的是費(fèi)正清提出的“沖擊-回應(yīng)”學(xué)說(shuō)。作為費(fèi)正清的嫡傳弟子，柯文在他的第一篇專著里所用的方法論是否仍然沿襲了這一理論呢？

“以往的美國(guó)學(xué)者在研究傳教士時(shí)，重點(diǎn)是‘傳教史’（missions history），他們感興趣的是傳教士本身的傳教歷史；而我的研究重點(diǎn)是‘中國(guó)史’，當(dāng)我談到‘教案’時(shí)，我感興趣的是中國(guó)的視角，我更關(guān)心如何理解、評(píng)價(jià)基督教傳教在中國(guó)歷史上發(fā)揮的作用等。在這個(gè)意義上，也許有人會(huì)說(shuō)我仍然在某種（西方）沖擊-（中國(guó)）回應(yīng)的框架中運(yùn)作，但后來(lái)我‘發(fā)現(xiàn)’了中國(guó)的歷史。我離開(kāi)了這個(gè)框架，進(jìn)入了一個(gè)以中國(guó)為中心的框架?！笨挛恼f(shuō)。從他的學(xué)術(shù)思想的演變來(lái)看，這實(shí)際上邁出了反思“西方中心觀”的第一步。

畢業(yè)后，柯文先后在密歇根大學(xué)和馬薩諸塞州的阿默斯特學(xué)院（Amherst College）任教。1965年的一天，衛(wèi)斯理學(xué)院（Wellesley College）聯(lián)系柯文，告知他們正在尋找一個(gè)中國(guó)歷史學(xué)家，問(wèn)柯文是否愿意去該校任教?？挛慕邮芰搜s，一直工作到退休。他還記得，初到衛(wèi)斯理學(xué)院時(shí)，在教員會(huì)上，他提議學(xué)校開(kāi)設(shè)中文課。一位老師站起來(lái)說(shuō)：“為什么學(xué)中文？為什么不是斯瓦希里語(yǔ)？”好在大多數(shù)老師都支持柯文的提議。在他的提議下，除了他本人開(kāi)設(shè)的“中國(guó)文明課”，衛(wèi)斯理學(xué)院還首次開(kāi)設(shè)了中文課。

柯文 資料圖

衛(wèi)斯理學(xué)院以宋美齡求學(xué)之地而聞名。采訪中，柯文還回憶了一段軼事。

“有一年，宋美齡重訪母校，我受邀參加她的歡迎晚宴。當(dāng)她得知我正在講授關(guān)于中國(guó)文明的大型課程時(shí)，她說(shuō)有興趣了解我的講課內(nèi)容。我說(shuō)：我沒(méi)有寫好的書(shū)，只有講課大綱之類的東西。有意思的是，她并不愿意用中文而是堅(jiān)持用帶有南方口音的英語(yǔ)和我交談?！?

柯文深深記得費(fèi)正清60歲生日時(shí)對(duì)學(xué)生們立下的規(guī)矩：“不用回饋我，傳遞給別人?！彼钥挛娜蘸髲氖陆虒W(xué)工作時(shí)，也努力效仿導(dǎo)師。他與母校哈佛大學(xué)也一直保持著密切的聯(lián)系。費(fèi)正清退休后，傅高義接任費(fèi)正清，出任哈佛大學(xué)東亞研究中心主任。在傅高義的邀請(qǐng)下，柯文負(fù)責(zé)創(chuàng)辦“新英格蘭中國(guó)研討會(huì)”（New England China Seminar）項(xiàng)目，每月邀請(qǐng)與中國(guó)或中國(guó)歷史研究相關(guān)的人員來(lái)舉行講座。

“我們每次邀請(qǐng)來(lái)作講座的人都來(lái)自不同的研究領(lǐng)域——不僅有歷史學(xué)領(lǐng)域，也有社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域。每個(gè)人都受益良多，而我認(rèn)為這恰恰是現(xiàn)在的（費(fèi)正清中國(guó)研究）中心缺少的。比如，我后期在中心的辦公室，似乎也不太清楚隔壁辦公室的人在研究什么。這并不是說(shuō)現(xiàn)在的文化不一樣，我想部分原因是缺少一個(gè)堅(jiān)定地致力于創(chuàng)造和建設(shè)一個(gè)活潑、有趣的文化機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者——像當(dāng)年的費(fèi)正清那樣。史華慈雖然不愿意組織，但總是非常積極地參與這些討論。而傅高義和其他一些人也愿意投入精力組織和參與。中心作為一個(gè)多學(xué)科的中國(guó)研究中心的意義要大得多?！?

懷念當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)交流氛圍，柯文不禁陷入感慨。到了今天，事情發(fā)生了很多變化。他說(shuō)，中國(guó)研究領(lǐng)域變得更加專業(yè)化，也更加分散了：社會(huì)學(xué)必須有一個(gè)中國(guó)專家，經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)系必須有一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，文學(xué)系得有中國(guó)文學(xué)教授……“人們似乎不太關(guān)心其他學(xué)科的人在做什么。”柯文非常坦率地表達(dá)了他的疑慮。

“中國(guó)中心觀”

從柯文學(xué)術(shù)思想的演變來(lái)看，盡管《中國(guó)與基督教》仍然不可避免地帶有“沖擊-回應(yīng)”模式的印記，但此時(shí)的他已邁出了反思“西方中心觀”的第一步。這種反思在他開(kāi)始研究王韜時(shí)，又繼續(xù)向前推進(jìn)了一大步。

柯文很早就從費(fèi)正清及其弟子鄧嗣禹的著作《沖擊與回應(yīng)》（China’s Response to the West）里知道了王韜。在柯文看來(lái)，在這本經(jīng)典之作里，對(duì)王韜的解讀實(shí)際上仍然是在“中國(guó)對(duì)西方的回應(yīng)”框架內(nèi)的。

“王韜本人比這更復(fù)雜。他在西方生活和工作過(guò)一段時(shí)間，歐洲旅行的經(jīng)歷讓他大開(kāi)眼界。比如說(shuō)他看到了西方已經(jīng)有火車，而中國(guó)只有馬車，這是兩個(gè)完全不同的世界。他贊成技術(shù)變革；他覺(jué)得中國(guó)應(yīng)該引進(jìn)所有這些技術(shù)，應(yīng)該有火車，應(yīng)該有蒸汽輪船，應(yīng)該有代替人力的機(jī)器……在這個(gè)意義上可以說(shuō)王韜是‘中國(guó)人在技術(shù)領(lǐng)域回應(yīng)西方影響’的例子?！?

但是以傳統(tǒng)的“沖擊-回應(yīng)”二分法，無(wú)法完整解讀王韜?？挛恼f(shuō)，當(dāng)時(shí)人們幾乎全部?jī)A向于認(rèn)為“道”屬于中國(guó)，“器”屬于西方。但王韜超越了這一層面，他強(qiáng)調(diào)東方與西方“心同理同”，也堅(jiān)信“道”是人類文明共有的特質(zhì)，因此既是西方的，也是中國(guó)的，這由此開(kāi)辟了另一個(gè)討論空間?！斑@種觀點(diǎn)把西方帶進(jìn)了中國(guó)的話語(yǔ)世界，由此給中國(guó)提供更大動(dòng)力：借鑒西方時(shí)可以不單獨(dú)借‘器’?！笨挛恼f(shuō)，他之所以選定王韜為第二本學(xué)術(shù)專著的主角，就在于王韜一生挑戰(zhàn)的核心議題即是“西方?jīng)_擊-中國(guó)回應(yīng)”學(xué)說(shuō)，這也是學(xué)術(shù)上最吸引他的地方。

《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》（1974）

這本《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》（Between Tradition and Modernity）于1974年出版。后由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作的雷頤譯介到中國(guó)來(lái)，雷頤回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他第一次碰到“modernity”（現(xiàn)代性）這個(gè)詞時(shí)頗感陌生，查字典，上面只簡(jiǎn)單地解釋為“現(xiàn)代性”。

“可是什么是‘現(xiàn)代性’？我請(qǐng)教了身邊的一些人，也沒(méi)人能解釋清楚，當(dāng)時(shí)大家都熟悉‘現(xiàn)代’‘現(xiàn)代化’。20世紀(jì)70年代美國(guó)學(xué)術(shù)界已在討論現(xiàn)代性問(wèn)題，而90年代了我們對(duì)此還非常陌生。”雷頤回憶稱。這個(gè)小插曲或許可以一窺彼時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界與西方學(xué)術(shù)界時(shí)間上的錯(cuò)位。

雷頤曾想將書(shū)名譯為“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間”或“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間”，可總感覺(jué)有些不妥。他后來(lái)直接寫信向柯文請(qǐng)教，終于理解“現(xiàn)代性”的學(xué)術(shù)內(nèi)涵?！皼](méi)想到，幾年后‘現(xiàn)代性’滿天飛，誰(shuí)不提‘現(xiàn)代性’都不夠時(shí)髦?！崩最U打趣道。若干年后柯文坦承，雖然他在寫王韜的時(shí)候，對(duì)“以西方影響為衡量清末中國(guó)變革尺度”這一立論有所保留甚至質(zhì)疑，但當(dāng)時(shí)的他“仍然無(wú)法脫離‘西方?jīng)_擊-中國(guó)回應(yīng)’學(xué)說(shuō)的窠臼”，他意識(shí)到此書(shū)深層學(xué)術(shù)框架里蘊(yùn)藏著一定的沖突。

值得注意的是，此時(shí)美國(guó)的社會(huì)思潮也發(fā)生了極大的變化。經(jīng)過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和水門事件之后，美國(guó)史學(xué)界的一些學(xué)者對(duì)美國(guó)與西方文明的精神價(jià)值產(chǎn)生了動(dòng)搖，對(duì)西方“近代”歷史發(fā)展的整個(gè)道路與方向產(chǎn)生了懷疑，從而對(duì)美國(guó)的中國(guó)近代史研究中以西方為出發(fā)點(diǎn)的模式提出挑戰(zhàn)——費(fèi)正清的“沖擊-回應(yīng)”論首當(dāng)其沖。

個(gè)人在學(xué)術(shù)上的糾結(jié)，以及時(shí)代的變化，促使柯文在40歲那年下決心寫一本書(shū)，“直面、超越過(guò)去一段時(shí)間我反復(fù)糾結(jié)的學(xué)術(shù)問(wèn)題”?？挛膶?duì)美國(guó)的中國(guó)研究界出現(xiàn)的“范式轉(zhuǎn)變”進(jìn)行了總結(jié)，這就是柯文在中國(guó)研究領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的著作《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》（Discovering History in China）。

開(kāi)篇第一章，柯文即直截了當(dāng)?shù)嘏辛速M(fèi)正清代表的“（西方）沖擊-（中國(guó)）回應(yīng)”學(xué)說(shuō)。因?yàn)樯钪O導(dǎo)師標(biāo)志性理論的精髓，柯文批判起來(lái)直指要害，也毫不留情。他說(shuō)此理論“預(yù)設(shè)19世紀(jì)的中、西互動(dòng)是一條單行道，車全部由西方開(kāi)往東方”，這種觀點(diǎn)不但過(guò)度簡(jiǎn)化，而且忽視或邊緣化了中國(guó)的內(nèi)生變革；另外，此理論因強(qiáng)調(diào)“回應(yīng)”，所以更強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)、文化、心理等歷史原因，而忽略社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)原因，其弊端在于“助長(zhǎng)了對(duì)19世紀(jì)中國(guó)片面、扭曲、偏頗的理解方式”。

與“沖擊-回應(yīng)”說(shuō)如影隨形，同樣深刻影響了20世紀(jì)50至60年代的理論是“現(xiàn)代化理論”，這也是柯文批判的第二種模式。柯文總結(jié)，以列文森為代表的“傳統(tǒng)-現(xiàn)代性模式”（tradition-modernity model）認(rèn)為，儒家思想與現(xiàn)代性源頭上互不兼容。中國(guó)的舊秩序必須被打碎，才能建立現(xiàn)代秩序。持“現(xiàn)代化理論”的美國(guó)學(xué)者把中國(guó)的悠久歷史明確劃分為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”兩個(gè)階段。

這個(gè)理論的潛臺(tái)詞是，中國(guó)社會(huì)在遇到“現(xiàn)代”之前是靜止的，一成不變的。正如法國(guó)哲學(xué)家孔多塞所寫：“那些巨大的帝國(guó)，存在從未中斷，蒙羞亞洲如此之久，人的頭腦……被迫處于無(wú)恥的停滯之中?！弊顬槿耸熘氖呛诟駹柕牧硪欢卧挘骸爸袊?guó)歷史從本質(zhì)上看是沒(méi)有歷史的。它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已?！薄谶@種敘事里，在世界的現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國(guó)停滯，西方進(jìn)步，似乎已成為毋庸置疑的“史實(shí)”。而這樣僵化、守舊的古老國(guó)度需要多元現(xiàn)代的西方帶來(lái)轉(zhuǎn)變的生機(jī)和現(xiàn)代化。黑格爾稱：“在這種視野下，革命很大程度不被視作回應(yīng)長(zhǎng)期、內(nèi)生問(wèn)題的方式?！?

第三種是“帝國(guó)主義模式”（imperialism model）。持這種思考模式的多是當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)界一些激進(jìn)的中國(guó)研究學(xué)者，他們的初衷是反對(duì)前兩種取向，認(rèn)為帝國(guó)主義是中國(guó)19世紀(jì)歷史進(jìn)程的根源。柯文認(rèn)為雖然這種取向的立論前提有別于前兩種取向，但也過(guò)分夸大了西方的歷史作用，堵塞了從中國(guó)社會(huì)內(nèi)部探索中國(guó)社會(huì)自身變化的途徑，在本質(zhì)上是“西方中心論”下的結(jié)論。

最后，柯文明確地提出美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的新取向，不過(guò)它并不是單一、清晰的路徑，而是各種研究方法的集合，柯文將其稱為“中國(guó)中心觀”：它倡導(dǎo)內(nèi)部視角，強(qiáng)調(diào)中國(guó)自身的因素才是中國(guó)近代變化的主因。他認(rèn)為將這一視角帶入研究最成功的學(xué)者，是哈佛大學(xué)的孔飛力。柯文也盛贊孔飛力里程碑式的著作《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》。

“孔飛力是我的同學(xué)，我們畢業(yè)以后一直保持著友誼。他非常聰明，我非常佩服他的學(xué)術(shù)水平?！痹诳挛目磥?lái)，孔飛力關(guān)注的是西方大舉入侵前中國(guó)社會(huì)變革的本質(zhì)?！氨热缯f(shuō)他提到在18世紀(jì)，中國(guó)的人口增加了一倍，通貨膨脹率達(dá)到300%……這些事情都發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，它們根本不是西方影響的結(jié)果。他是一個(gè)非常好的學(xué)者，我認(rèn)為他的見(jiàn)解非常重要，他鼓勵(lì)美國(guó)學(xué)者和西方學(xué)者以不同的方式來(lái)看待中國(guó)的過(guò)去。黑格爾說(shuō)：我們面前最古老的國(guó)度沒(méi)有過(guò)去；孔多塞認(rèn)為中國(guó)的歷史從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)?？罪w力看待中國(guó)歷史，不是像黑格爾和孔多塞那樣，他充分注意到中國(guó)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的變化方式。這不僅僅是一個(gè)老的中國(guó)——是的，它整體上仍然是一個(gè)帝國(guó)系統(tǒng)，但是，在此制度之下，許多變化在不斷發(fā)生。”

柯文在《走過(guò)兩遍的路——我研究中國(guó)歷史的旅程》里用了不少筆墨，講述《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》這本書(shū)艱難的誕生過(guò)程——與它后面形成的熱度形成不可思議的對(duì)比。當(dāng)初，他把書(shū)稿陸續(xù)投給幾家出版社，但都遭遇冷淡。在諸家出版社轉(zhuǎn)了一年多之后，這部書(shū)稿最終由哥倫比亞大學(xué)出版社接手。出版時(shí)柯文也采納了一名編審的意見(jiàn)，把其中一章的名字——“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”直接用作主書(shū)名，取代之前的《美國(guó)近世中國(guó)史歷史著作》。沒(méi)想到作品剛一推出便大獲成功，不但好評(píng)如潮，也幾乎成為海外研究中國(guó)歷史的學(xué)生必讀之物。

即便在成書(shū)三十多年后，柯文回顧這部著作，仍然覺(jué)得書(shū)名起得恰到好處。“這是對(duì)黑格爾的觀點(diǎn)‘中國(guó)沒(méi)有歷史’最機(jī)智的反駁?！?