成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

君子之風(fēng)

《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》被視為“美國(guó)中國(guó)學(xué)發(fā)展史上一次重要的學(xué)術(shù)反思”。在這本書里，柯文對(duì)自己的導(dǎo)師進(jìn)行了毫不留情的批判，言辭犀利?！斑@種批判立場(chǎng)對(duì)費(fèi)正清和列文森公平嗎？”這樣的聲音恐怕也不僅僅是當(dāng)初出版社評(píng)審的意見(jiàn)。

“在寫這本書之前會(huì)有猶豫嗎？因?yàn)樵谕饨缪劾?，您是與費(fèi)正清關(guān)系比較密切的一個(gè)學(xué)生，您是否擔(dān)心這種公開(kāi)而猛烈的學(xué)術(shù)批判會(huì)被視為冒犯甚至背叛？”

在被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，柯文不假思索地?fù)u頭否認(rèn)?！昂芏嗳死Щ笥谖遗c費(fèi)先生的關(guān)系。從表面上看，我對(duì)費(fèi)正清持如此批判的立場(chǎng)，有些人覺(jué)得不可思議——費(fèi)先生對(duì)我那么好，在他們看來(lái)，我或許是‘背叛’了他。但是，不，費(fèi)先生不是那種心胸狹窄的人?！?

實(shí)際上，早在柯文完成書稿時(shí)，他就在第一時(shí)間寄給費(fèi)正清了。令人感佩的是，當(dāng)費(fèi)正清得知柯文在出版過(guò)程中遇到困難時(shí)，他主動(dòng)給其中一家出版社寫信，形容這本書“極為精彩”，鼓勵(lì)他們出版。他還告訴出版社，他正在編《劍橋中國(guó)史》第十三卷，在該書的導(dǎo)論中他“希望能引用這本書”。

“盡管在那本書中，我對(duì)他的‘沖擊-回應(yīng)’模式提出批評(píng)，他并沒(méi)有全部接受，但他并不將此視為個(gè)人恩怨。他擁有非同尋常的人格，所以我真的對(duì)他懷有極大的欽佩之情，一直到今天……”說(shuō)到這里，沉浸在回憶中的柯文陷入了沉默。

《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》

還有更令人動(dòng)容的故事。

1991年5月的一個(gè)清晨，費(fèi)正清打電話給柯文，告知他因心臟病正在醫(yī)院接受治療。

“他說(shuō)他不知道能否扛過(guò)這一關(guān)……然后問(wèn)我是否愿意負(fù)責(zé)他最近幾年一直在寫的《中國(guó)新史》，他要求我讀完他寫的章節(jié)，并點(diǎn)評(píng)它們。最后他問(wèn)我：‘如果我無(wú)法完成它，你能為我完成嗎？’”

盡管柯文非常清楚，他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和方法與費(fèi)正清的有些差異，但此時(shí)此刻，他也意識(shí)到這是費(fèi)正清生命最后階段的囑托。于是，他鄭重地說(shuō)：是的，我愿意承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。

這番通話之后的四個(gè)月里，費(fèi)正清與柯文一直就此書頻繁聯(lián)系。費(fèi)正清最終還是堅(jiān)持完成了《中國(guó)新史》的全部書稿。1991年9月12日，他和妻子費(fèi)慰梅去哈佛大學(xué)出版社遞交了完整打印本。幾個(gè)小時(shí)后，費(fèi)正清心臟病發(fā)作，兩天后離世。

此后，柯文如之前承諾的那樣，負(fù)責(zé)了出版后期的一些編輯工作，以及與哈佛大學(xué)出版社的合作?！斑@意味著我和他的關(guān)系是不尋常的。我曾經(jīng)以費(fèi)正清的批評(píng)者而聞名，但他并沒(méi)有把它放在心上。我只能說(shuō)，沒(méi)有多少人能夠像我們一樣，把學(xué)術(shù)討論放在個(gè)人關(guān)系之上?！?

其實(shí)，在正式開(kāi)展對(duì)費(fèi)正清和列文森的批判前，柯文在《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》開(kāi)篇的緒論里，特地引用了費(fèi)正清和列文森的兩句話，大約是作為間接的致敬，也頗有學(xué)術(shù)界的騎士之風(fēng)?？挛恼f(shuō)，費(fèi)正清本人最重要的一點(diǎn)是他包容所有異于自己的觀點(diǎn)和學(xué)說(shuō)，即便他本人未必同意對(duì)方的觀點(diǎn)。他有一次“用費(fèi)式簡(jiǎn)明扼要的風(fēng)格”說(shuō)：“不站在前人肩膀上，踩在前人臉上，人類怎么進(jìn)步？”柯文也對(duì)列文森充滿欽佩之情，早年柯文去加州探望好朋友時(shí)，與列文森有一面之緣。1969年列文森因意外去世，柯文震驚之余也非常難過(guò)?？挛南嘈牛m然列文森因?yàn)樵缡拧安荒軐?duì)剛剛涌現(xiàn)的解釋歷史的新潮流做出反應(yīng)，但是他目光敏銳，思路精細(xì)，從來(lái)沒(méi)有把自己永遠(yuǎn)束縛于任何假設(shè)的框架之內(nèi)”。

“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史的中國(guó)熱”

1985年的一天，有人敲開(kāi)柯文在哈佛大學(xué)辦公室的門。來(lái)者自我介紹叫林同奇，之前在中國(guó)國(guó)內(nèi)從事外語(yǔ)教學(xué)工作，現(xiàn)在在費(fèi)正清中國(guó)研究中心做訪問(wèn)學(xué)者。他說(shuō)讀了《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書，覺(jué)得很有必要翻譯成中文并介紹到中國(guó)。

“但當(dāng)時(shí)是1985年，沒(méi)有幾本美國(guó)的學(xué)術(shù)著作被翻譯成中文出版?？墒橇滞嬲f(shuō)他會(huì)翻譯，而且會(huì)努力促成該書在中國(guó)出版。我根本不相信他，我想他一定是瘋了！”其實(shí)早在1977年，柯文就第一次訪問(wèn)中國(guó)。當(dāng)時(shí)中美關(guān)系逐漸解凍，美國(guó)方面組織了一個(gè)“對(duì)中國(guó)感興趣”的美國(guó)青年政治領(lǐng)袖代表團(tuán)，柯文作為中國(guó)問(wèn)題專家也受邀前往，但當(dāng)時(shí)他與中國(guó)學(xué)界并無(wú)多少交往。

柯文與《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》譯者林同奇

有趣的是，柯文在中國(guó)臺(tái)北學(xué)習(xí)期間，給自己取了一個(gè)接近他英文名字Paul Cohen發(fā)音的中文名字“柯保安”。等到美國(guó)學(xué)界與中國(guó)學(xué)界恢復(fù)交往之后，“我開(kāi)始意識(shí)到‘保安’這個(gè)名字不太妥當(dāng)，我后來(lái)自己改成‘柯文’，一直用到現(xiàn)在”。之后，“柯文”這個(gè)名字越來(lái)越多地出現(xiàn)在中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界。

讓我們回到1985年。盡管對(duì)林同奇的提議將信將疑，柯文還是同意讓他做翻譯。在那個(gè)沒(méi)有電腦的時(shí)代，林同奇就是在傳統(tǒng)的四四方方的格子紙上寫下初譯稿——?一章一章地翻譯，然后給柯文看?？挛奶岢鲂薷囊庖?jiàn)，林同奇再出修訂版。二人達(dá)成共識(shí)后，再開(kāi)始處理下一章。

1989年，《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》中文版由中華書局出版。這是柯文第一本被翻譯成中文的書，它在中國(guó)受到超乎尋常的歡迎，此后屢屢加印。不過(guò)從另一個(gè)角度說(shuō)，這本書引起的熱度，或多或少也與它擁有“中國(guó)中心觀”這一耀眼的主題有關(guān)。而這要?dú)w功于譯者林同奇——原書的副標(biāo)題是American Historical Writing on the Recent Chinese Past（美國(guó)關(guān)于近代中國(guó)的歷史寫作），而他直接以“中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起”代之。

中國(guó)人民大學(xué)清史所教授楊念群是在讀書時(shí)知道柯文和他的作品的?！八趪?guó)內(nèi)有很大影響，是因?yàn)樗c當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)潮流不太同步——當(dāng)時(shí)的時(shí)代思潮是主張‘走出去’，采用西方社會(huì)科學(xué)去理解中國(guó)，理解這個(gè)世界；但是柯文提出的‘在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史’與此相悖，國(guó)內(nèi)的讀者第一反應(yīng)會(huì)有些不解，但是也覺(jué)得有新意：除了擁抱西方、擁抱現(xiàn)代化，我們是否還可以有另一個(gè)路徑？”

楊念群說(shuō)，在此之前，費(fèi)正清的“沖擊-回應(yīng)”理論的影響非常大，而且大家也基本認(rèn)可他的思路?！百M(fèi)正清的結(jié)論給人一個(gè)印象：中國(guó)像被包裹在一個(gè)傳統(tǒng)的外殼里，只有西方?jīng)_擊才能打開(kāi)。但是在柯文看來(lái)，中國(guó)本身隱藏著一些類似西方的現(xiàn)代性因素，我們應(yīng)該從中國(guó)內(nèi)部來(lái)尋找這些因素。如果找到了，那就說(shuō)明中國(guó)文化是有活力的，它的歷史不需要完全依賴西方進(jìn)行解釋。這給當(dāng)時(shí)的我們以非常大的啟發(fā)。”

楊念群說(shuō)，柯文的“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”展示的是美國(guó)的中國(guó)學(xué)變革，是美國(guó)本身對(duì)學(xué)理的反思，但是反過(guò)來(lái)這套方法論對(duì)中國(guó)學(xué)者又有很大的影響?！翱挛脑谂辛藥追N模式之后，提出一個(gè)非常著名的觀點(diǎn)，即看中國(guó)應(yīng)‘一橫一縱’。一橫，即是應(yīng)該把中國(guó)分解成不同的地區(qū)——類似人類學(xué)，有點(diǎn)像費(fèi)孝通先生那樣做民族志，一個(gè)地區(qū)、一個(gè)地區(qū)地做，這樣就把‘鐵板一塊’的‘整個(gè)中國(guó)’分解成一個(gè)個(gè)的個(gè)案，從而可以更詳細(xì)地研究；一縱，可以理解為我們不要老是看帝王將相，而是要看普通的人民群眾，做社會(huì)史、民眾史。他認(rèn)為應(yīng)該從這個(gè)角度來(lái)理解中國(guó)，影響非常大。中國(guó)學(xué)者從（20世紀(jì)）90年代以后開(kāi)始做區(qū)域史和社會(huì)史，這才是慢慢接近中國(guó)本來(lái)歷史狀態(tài)的一個(gè)最好的方式?！?

楊念群提醒我們，當(dāng)年“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”或“中國(guó)中心觀”之熱，其實(shí)也暗含了另一個(gè)主線，那便是（20世紀(jì)）90年代前后出現(xiàn)的“國(guó)學(xué)熱”和“文化熱”——“就是提倡我們要重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化里的一些因素，‘在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史’跟這個(gè)思潮是呼應(yīng)的。理解柯文在中國(guó)的影響，也要增加這樣一個(gè)視角”。

“柯文是為數(shù)不多的認(rèn)真撰寫關(guān)于歷史技藝的歷史學(xué)家。”柯文的哈佛師弟、著名歷史學(xué)家周錫瑞評(píng)價(jià)說(shuō)，柯文因《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》“首次在他同時(shí)代的小圈子之外引起關(guān)注”?，F(xiàn)在，“對(duì)尋求美國(guó)歷史學(xué)的清晰總結(jié)的研究生來(lái)說(shuō)，這是一本必看之書”。

饒有趣味的是，周錫瑞當(dāng)年也曾向費(fèi)正清的“沖擊-回應(yīng)”論提出挑戰(zhàn)，但是此刻，他卻從另一個(gè)角度發(fā)出“警告”：“很多學(xué)生在讀完此書之后，認(rèn)為費(fèi)正清的書不再值得一讀，那是因?yàn)樗麄儾涣私赓M(fèi)先生著作的精髓所在。我要求我的研究生一定要看費(fèi)正清本人的作品，尤其是他早年對(duì)海關(guān)的研究（《中國(guó)沿海的貿(mào)易和外交》），特別細(xì)致、特別嚴(yán)格，運(yùn)用各種材料——有中文的、英文的材料，費(fèi)先生在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)不能被輕視。”

復(fù)旦大學(xué)葛兆光教授也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“柯文教授提出的‘中國(guó)中心觀’指出了‘沖擊-回應(yīng)’論的問(wèn)題；但我個(gè)人覺(jué)得恐怕有‘矯枉過(guò)正’之嫌……‘沖擊-回應(yīng)’理論至今仍然有生命力，而且它可以解釋大部分歷史資料，只是需要補(bǔ)充一點(diǎn)：同樣的沖擊，‘各有各的反應(yīng)’。”