成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 高天滾滾】

人與人的悲歡并不相通。

筆者年初和一個(gè)美國朋友相約去了四季如春的“花地”——佛羅里達(dá)州畢業(yè)旅行。

“拉美的首都”——邁阿密是美國擁有摩天大樓第三多的城市，僅次于紐約和芝加哥。這座城市能達(dá)到如今的繁榮，有兩個(gè)恩人。

其中一個(gè)是菲德爾·卡斯特羅。他不但為這座城市送來了各路受過良好教育的廉價(jià)古巴行業(yè)精英，還扔過來大量在拉美各國有人脈、甚至直接“帶資進(jìn)組”的黑幫大佬和毒販，極大地促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐你y行金融業(yè)。雖然當(dāng)時(shí)也帶來了大亂，但隨著時(shí)間流逝慢慢平復(fù)了，而五六十年前快速發(fā)展期建成、奠定這座城市“拉美燈塔”地位的摩天大廈和基礎(chǔ)設(shè)施仍然存在著。這段從野蠻生長到金盆洗手的歲月，可以看作許多歐美發(fā)達(dá)國家從殖民時(shí)代到今天的縮影。

正對邁阿密碼頭的“自由塔”，一代古巴人“美國夢”開始的地方。筆者抵達(dá)時(shí)，正逢建筑裝修，不對外開放。 作者供圖

而邁阿密的另一個(gè)恩人，則是亨利·莫里森·弗拉格勒（Henry Morrison Flagler，1830年1月2日—1913年5月20日）。他有恩于這座城市的方式，是建造了筆者前兩篇文章（《美國首條“高鐵”為何成全美最暴力鐵路？我沿軌道考察，發(fā)現(xiàn)原因》、《美國偽高鐵“亮線”是如何賺到錢的？我實(shí)地考察后大悟……》）所提到的、一百多年后還幫美國擁有了（一些國內(nèi)自媒體口中）“首條高鐵”的那條FEC鐵路，使得邁阿密由19世紀(jì)末草創(chuàng)時(shí)的小漁村發(fā)展成到20世紀(jì)中葉足以兜下幾十萬古巴人的中等旅游城市。

即使對美國有相當(dāng)了解的中國人也很少聽說過弗拉格勒這個(gè)人。一是因?yàn)樗麤]有在合適的時(shí)間死兒子，使得南佛州沒有一座能吸引中國人留學(xué)的好大學(xué)；二來是因?yàn)樗苌賶浩热A人。實(shí)際上，作為一個(gè)世紀(jì)前那一代許多腦滿腸肥的實(shí)業(yè)大鱷之一，他在美國東部是與斯坦福齊名的“強(qiáng)盜男爵”；他在原南方州奴役黑人勞工的各種手段是斯坦福在西海岸剝削壓迫華工的plus pro max版。

這個(gè)人很好地代表了鍍金時(shí)代美國真實(shí)的成功邏輯，這點(diǎn)以后再詳細(xì)寫。這里提及他是因?yàn)?，由于弗拉格勒的博物館在棕櫚灘，拜他所賜，我年初在佛羅里達(dá)的這趟畢業(yè)旅行里包含了非?？拷岸酢崩铣驳牡胤?。

需要說明的是：本文只反映去年底到今年初佛羅里達(dá)海湖莊園附近的情況。“經(jīng)常暗殺”的朋友都知道，“懂王”連續(xù)兩次遇刺未遂后，特勤局和佛州當(dāng)?shù)馗骷壘斓谋Ｐl(wèi)部署可能已經(jīng)改變和大幅加強(qiáng)。可不要想多了！

西棕櫚灘

回到今年一月的西棕櫚灘。

筆者的一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥岩谧貦盀┐笪餮蟠髮W(xué)（一所外地人聞所未聞的天主教學(xué)校）找一個(gè)熟人，于是筆者自己把車開走了。這是一輛我們在奧蘭多租的車，掛佛州牌照（據(jù)我所知，佛州車牌上無法看出具體城市），被交警刁難的概率很小，因此我在西棕櫚灘和棕櫚灘轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)小時(shí)。

從棕櫚灘眺望西棕櫚灘。中間的海峽的正式名稱為“沃斯湖泄湖”（Lake Worth Lagoon） 作者供圖

西棕櫚灘是大邁阿密都市區(qū)的北界，據(jù)說是弗拉格勒的FEC鐵路原本計(jì)劃到達(dá)的最南點(diǎn)。在20世紀(jì)初FEC鐵路開建時(shí)，奧蘭多周邊到處是柑橘種植園，奧蘭多所在的縣因此定名“橙縣”——佛州Orange縣的Orange真的就只是英語的“橙子”，和荷蘭奧蘭治親王一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的奧蘭多是美國南部的柑橘生產(chǎn)和集散中心，好比今天我國的南寧；再往南，就是蠻荒之地了。白人中只有少數(shù)真的猛士，不怕致癌的陽光和四處游蕩的古巴短吻鱷乘船到達(dá)這片原始地帶，沿著海岸線建立了一些斷斷續(xù)續(xù)的數(shù)十人規(guī)模的小居民點(diǎn)，前文（《美國首條“高鐵”為何成全美最暴力鐵路？我沿軌道考察，發(fā)現(xiàn)原因》）中出現(xiàn)的“朱庇特”（初建于原印第安人部落廢墟上）、“墨爾本”（初建于1877年）、“斯圖亞特”（初建于1870年）之類的海濱小鎮(zhèn)都是這樣的產(chǎn)物。

但棕櫚灘（Palm Beach）和西棕櫚灘（West Palm Beach）這兩座城市卻是例外。

三座橋左側(cè)的大陸大部分屬于西棕櫚灘市（藍(lán)色），右側(cè)的鏈狀長島為棕櫚灘鎮(zhèn)（紅色） 作者制圖

1890年代的弗拉格勒在這片處女地上規(guī)劃出了他心目中的資本主義理想國。孤懸海外障壁島地貌上的棕櫚灘小鎮(zhèn)，是作為美國北方富人的冬季旅游勝地建立的，當(dāng)年一度是全世界最大的度假村；而位于大陸上隔海相望的西棕櫚灘市，則是作為棕櫚灘島上酒店服務(wù)設(shè)施的員工宿舍和物資轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)建立起來的。這兩座城市涇渭分明的主仆關(guān)系至今也沒有改變，2024年棕櫚灘鎮(zhèn)平均掛牌房價(jià)為300萬美元，與著名的比弗利山莊平均房價(jià)（351萬美元）幾乎相當(dāng)，而西棕櫚灘的平均掛牌房價(jià)為35萬美元。

從天空俯瞰，棕櫚灘仿佛《格列佛游記》中的拉皮塔飛島。而與它通過3座橋相連的西棕櫚灘——以及，某種象征意義上，整個(gè)佛羅里達(dá)半島乃至美國大陸——?jiǎng)t是它統(tǒng)治的巴尼巴比國。

而現(xiàn)在，階級是一灣淺淺的海峽；我，在這頭，富人，在那頭

西棕櫚灘直到今天也只有12萬人，相當(dāng)于國內(nèi)的一個(gè)大型街道辦。

市中區(qū)小而精美，綠化植物修剪得十分整潔，路邊非常干凈，沒有北加州大城市街頭常見的針管或人類排泄物；雖然筆者的走馬觀花范圍有限，但目之所及，沒有觀察到任何流浪漢或帳篷城，也沒有發(fā)現(xiàn)女孩子在陰暗的卷簾門外站街。

倒是在這座小城里見到了多所大學(xué)、劇院、藝術(shù)館和漂亮的公園，以及通向國際機(jī)場的路標(biāo)（棕櫚灘縣有自己的國際機(jī)場）、免費(fèi)聯(lián)邦高速公路和收費(fèi)但四通八達(dá)的州級高速公路，還發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)火車站——往南可以乘坐通勤火車“Tri-Rail”方便地到達(dá)勞德代爾堡和邁阿密；往北可以乘坐美鐵的一路類似加州“太平洋巡航線”的旅客列車觀看東海岸的風(fēng)景（這趟車沒有通勤價(jià)值，因?yàn)橛致仲F），更不要說現(xiàn)在開通“高鐵”了。筆者的導(dǎo)航地圖顯示，周邊開車很快可到達(dá)的區(qū)域至少有三座博物館。

西棕櫚灘很大程度上詮釋了過去美國吸引力的源泉：如果一座“仆人的城市”也能提供體面的生活——從合格的市政管理、豐富的物資涌流，到對生活品質(zhì)甚至文化需求相當(dāng)程度的滿足。那么，哪怕明知這個(gè)社會是不平等的，哪怕一條巨大的階級鴻溝就真實(shí)橫貫在眼前，又有多少人會因此懷有去尋求變革社會的動力呢？

西棕櫚灘“高鐵站”附近廣場上的雕塑 作者供圖

至于說，這層主仆關(guān)系的雙方都曾是“非法移民”，這里的社會整個(gè)都建立在賈加-塞米諾爾印第安人村寨的廢墟上，那就更無人關(guān)心了。

說句公道話，今天生活在這兒的人們或許真不需要對本地土著人的毀滅負(fù)太多心理責(zé)任。

最早的種族滅絕罪行是西班牙征服者干的，而他們幾百年前就被英美人打跑了。最近的罪行則是著名的安德魯·杰克遜將軍在19世紀(jì)初對塞米諾爾人犯下的；他干得非常徹底，還活著的塞米諾爾人大部分都被他的拆遷隊(duì)搬到了俄克拉荷馬——塞米諾爾人本身也不是佛羅里達(dá)的原住民，他們是幾十年前剛被白人圈地者從阿拉巴馬和佐治亞等地?cái)f下來重建家園的。

塞米諾爾戰(zhàn)爭后，這些地方荒蕪了近百年，之后那些新一代的冒險(xiǎn)者、今天最老的白人土著居民的祖先才乘著海船找過來。他們上岸的時(shí)候，這兒只有灌木林和腐爛的廢墟。

1880年代，草創(chuàng)時(shí)期的西棕櫚灘 資料圖

但問題在于，如果不是在掌握現(xiàn)代文明的同時(shí)獲得了這樣廣袤的荒地、讓人人擁有了開墾不盡的資源，這種“資本主義烏托邦”的社會本來是不應(yīng)存在于世的。

隨著時(shí)間推移，“土著人”越來越多，美國創(chuàng)造財(cái)富的能力卻在下降，缺乏增長的資源正被切割得越來越細(xì)碎。在美國物價(jià)飛漲的今天，西棕櫚灘人均中位數(shù)月收入只有2600美元（這還是假設(shè)每個(gè)家庭只有兩個(gè)人的情況下），其中一部分還是靠軍工撐起來的——

出乎我的意料，今天的西棕櫚灘把自己深入熱帶雨林的隱秘部分（前文地圖中左上方陰影）轉(zhuǎn)型成了一座軍工城，著名的西科爾斯基直升機(jī)公司在這里設(shè)置了一個(gè)研發(fā)中心，甚至占據(jù)了一整座機(jī)場作為試飛基地。軍工是美國今天少有的仍在蓬勃發(fā)展的行業(yè)之一。

分配問題也正越來越成為年輕一代關(guān)注的焦點(diǎn)。大城市的治理亂象與民主黨化只是全國范圍矛盾的泛化和預(yù)演。見過舊金山和華盛頓特區(qū)的混亂街景，雖然不認(rèn)同他們乞靈于法西斯主義和自己階級敵人的做法，在一定程度上，筆者是可以與佛羅里達(dá)的“紅脖子”普通工人們共情的——畢竟截至目前，由于富豪和軍工兩大涓滴效應(yīng)滋潤，西棕櫚灘仍然很像那個(gè)共和黨保守主義理想中的“好美國”。但在階級矛盾日益難以用福利收買和豎切族群矛盾掩蓋的當(dāng)下，筆者不知道，西棕櫚灘的田園牧歌景象還能獨(dú)善其身多少年。