成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

富人的世界

當筆者獨自駕車穿過弗拉格勒紀念大橋上的開合紅綠燈、跨過中間的海峽（即前文提到的“沃斯湖泄湖”）進入棕櫚灘小鎮(zhèn)時，總覺得仿佛到了一個自己去過的地方。從佛州回來后，突然想起來了：華清池！

“瑤池氣郁律，羽林相摩戛?！?

“賜浴皆長纓，與宴非短褐?！?

“驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。”

筆者在棕櫚灘鎮(zhèn)的駕車路線

是了。但這個類比其實并不恰當，我可能得找一個更直觀的類比。

棕櫚灘鎮(zhèn)名的由來 作者供圖

我顯然不可能看到海湖莊園內(nèi)部，但我這趟探訪還去了這座島上的另一個地方，因此我可以在本文中展示某種具有類似時代精神的“參考形象”——弗拉格勒博物館，從而展現(xiàn)這座島上住戶的生活——至少那個年代的富人生活——是如何運作的。

不同于巨大的海湖莊園和舊金山的斐洛麗莊園——二者都具有（實際上主要是）會所功能，弗拉格勒博物館名為“白廳”的主體建筑原本僅僅是私宅，這座被1900年代的紐約報紙稱為“比歐洲任何宮殿都美妙、比世界上任何其他私宅都宏偉”的擁有55個房間的宮殿，是鐵路大亨送給自己第三任妻子的結(jié)婚禮物。

“白廳”外景 作者供圖

我不知道弗拉格勒博物館的精美內(nèi)飾是如何在歷次颶風中幸存的。但對于歷史年代、藝術(shù)風格和奢華程度都十分相似的海湖莊園，據(jù)公開資料顯示，僅2005年大西洋颶風季后，“懂王”就獲得了1700萬美元的保險賠償，以彌補“景觀、吊頂、立壁、繪畫、掛毯、瓷磚”的損壞。實際上，為了方便自己平時認識這么大的資產(chǎn)，“懂王”在海湖莊園雇傭了一名“內(nèi)景歷史學家”，為他講解這座產(chǎn)業(yè)中的藝術(shù)細節(jié)。（難怪美國文科生的就業(yè)機會多……）

1913年，83歲的弗拉格勒在這棟豪宅的大理石臺階上跌倒摔死，留下了標準石油公司和至今還能被用來吹一波“高鐵”的FEC鐵路。弗拉格勒博物館對他的評價是：

“他真正創(chuàng)造了現(xiàn)代佛羅里達……當亨利·弗拉格勒開始在佛羅里達工作時，佛羅里達可能是美國最貧困的州。如今，很大程度上得益于他，佛羅里達州已成為美國第三大州，經(jīng)濟規(guī)模超過全球90%的國家。事實上，沒有任何一個人對（美國）任何一個州的影響比亨利·弗拉格勒對佛羅里達州的影響更大、更持久?！?

下面這些“白廳”的起居房間場景僅僅是作為海湖莊園內(nèi)景的映射。在這兒，它們已經(jīng)成為了鍍金時代的傳說、可以參觀的博物館展品；但想想，在同一座島上南邊僅僅幾公里外的地方，同樣風格的房間、內(nèi)飾、家具，正在被一個我們時代的富人家庭日常使用著！

具有強烈鍍金時代藝術(shù)風格的前廳天花板。注意后面的大理石樓梯 作者供圖

仿文藝復興風格的回廊 作者供圖

會見女客的客廳，左邊的鋼琴是按房間的裝潢風格定制的作者供圖

弗拉格勒夫婦主臥室的梳妝臺 作者供圖

回到本文的主題。

房子是“特朗普現(xiàn)象”——“工人階級對大資本家狂熱支持”這一悖論中某些特質(zhì)的奇怪的直觀化。

一方面，西棕櫚灘市內(nèi)有不少忠誠于“懂王”的“紅脖子”，但“懂王”從不在他們中出現(xiàn)，更不會和他們生活在一起。

他和美國的老錢們一起住在島上的棕櫚灘小鎮(zhèn)，自1985年買下海湖莊園以來整整40年內(nèi)，他在大陸上的西棕櫚灘市區(qū)唯一已知被目擊造訪過的目的地是他自己名下的高爾夫球場（也就是他遇到第二次刺殺未遂的地方），西棕櫚灘那些平民的生活仿佛與他一概無關(guān)：

一個非常有代表性的事件是，1995年，“懂王”起訴了管理棕櫚灘國際機場的棕櫚灘縣政府，要求他們改變民航航班的起降航路，以免噪聲干擾自己。棕櫚灘國際機場最終不得不與FAA合作修改空管進近規(guī)則，讓民航噪音盡量只影響到大陸城區(qū)。

另一方面，四十年來，同為富人，“懂王”與整個棕櫚灘鎮(zhèn)的關(guān)系都很緊張。

1985年他從海湖莊園建造者的后人手中買下這座產(chǎn)業(yè)時使用了流氓手段，出價300萬美元買下了“南方大道”東側(cè)的一長條地皮（這一小塊地原本屬于肯德基的前老板），以破壞從海湖莊園望向大西洋方向的海景。這塊地的大致位置就是我下面將會提到的地方。

2006年，由于私自樹立高于鎮(zhèn)議會法案議決上限的旗桿，“懂王”被棕櫚灘鎮(zhèn)政府每天罰款1250美元，鬧到最后對簿公堂。

1993-1995年，“懂王”為了渡過財務危機，曾試圖將這座美國國家歷史名勝拆解為許多小產(chǎn)業(yè)，導致了鎮(zhèn)政府干涉。最終，他與鎮(zhèn)政府簽了一個協(xié)議，放棄讓海湖莊園變成個人住宅的權(quán)利，只將它整體作為一個私人會所。幾十年過去，當“懂王”因涉入政壇被紐約開除戶籍后，他撕毀了這個合約，把海湖莊園變成了自己在美國的法定第一居住地——由此給美國政府帶來了巨大的麻煩。

即使是我也能看出，海湖莊園的保衛(wèi)條件極差，易攻難守，宜空襲、宜機降、宜蛙人、宜摩托化步兵，而且內(nèi)部和周邊海域空域都布滿了壇壇罐罐，非常不利于要人安保。這使得雖然它是美國最豪華的產(chǎn)業(yè)之一，但在被美國聯(lián)邦政府擁有的8年間（1973-1981），沒有任何一位總統(tǒng)愿意享用它，結(jié)果它又被國家吐了出來，這才有了“懂王”低價接盤的機會。

棕櫚灘障壁島東側(cè)“南方海洋大道”（Southern Ocean Blvd）的絕美風景，谷歌街景（本圖）完全無法展現(xiàn)出來?？上]有車位，也沒有人幫忙開車，筆者無法停下來拍攝。