-
宋念申:中日問(wèn)題不止于雙邊關(guān)系,東亞也尚未真正走出二戰(zhàn)
最后更新: 2025-09-18 08:42:41外國(guó)軍隊(duì)常年駐扎,何談“國(guó)家正?;??
觀察者網(wǎng):如果從更大的權(quán)力架構(gòu)去看待19世紀(jì)末到20世紀(jì)以來(lái)亞洲地區(qū)發(fā)生的一系列戰(zhàn)爭(zhēng),可以挖掘出更深刻的一些意義。戰(zhàn)后美國(guó)直接插手日本社會(huì)改造,某種程度上日本似乎成了美國(guó)的殖民地?,F(xiàn)在去看日本傳統(tǒng)右翼的某些觀點(diǎn),有時(shí)候在他們身上能找到“親美”和“反美”的雙重性。
宋念申:是的。最典型的比如石原慎太郎,他在上世紀(jì)80年代后期寫(xiě)了一本非常有名的書(shū)《日本可以說(shuō)“不”》,指的就是日本可以對(duì)美國(guó)說(shuō)“不”。但在中國(guó)崛起之后,他反中的那一面超過(guò)了反美的一面,借著美國(guó)“重返亞太”,他挑起釣魚(yú)島“購(gòu)島”爭(zhēng)議,中日關(guān)系再度陷入僵局。
但新一代的日本右翼,某種程度上越來(lái)越不像右翼。傳統(tǒng)右翼至少還強(qiáng)調(diào)日本的主體性,但現(xiàn)在的右翼越來(lái)越甘愿當(dāng)美國(guó)政府的仆從。日本社會(huì)當(dāng)然是整體右轉(zhuǎn),但帶表演性質(zhì)的“假”右翼居多。右翼是一種政治立場(chǎng),而現(xiàn)在日本的政黨政治幾乎是完全去政治化的。
資料圖:石原慎太郎
觀察者網(wǎng):經(jīng)歷了戰(zhàn)后80年,作為二戰(zhàn)主要戰(zhàn)敗國(guó)的日本和德國(guó),其實(shí)也一直在追求國(guó)家正?;.?dāng)下因?yàn)槎頌鯌?zhàn)爭(zhēng),國(guó)際地緣政治發(fā)生重大變化,德國(guó)借此轉(zhuǎn)折徹底實(shí)現(xiàn)了正常國(guó)家的突破;但日本國(guó)家正?;膬?nèi)外阻礙都很大,即便它借著美國(guó)重返亞太政策來(lái)推動(dòng)自身的“全面正常國(guó)家化”,近年來(lái)在軍費(fèi)、武器出口、軍事合作等敏感問(wèn)題上取得了突破。
可是基于前面的討論,日本在戰(zhàn)后并未真正實(shí)現(xiàn)徹底的內(nèi)部改造,以其目前的國(guó)體、國(guó)家機(jī)制,它所追尋的正常國(guó)家?guī)А皠x車(chē)”嗎?經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后80年發(fā)展,我們應(yīng)該怎么看待德日追求實(shí)現(xiàn)“正常國(guó)家”?
宋念申:我覺(jué)得所謂“國(guó)家正常化”這個(gè)說(shuō)法,更多只是一種話語(yǔ),一種修辭,一個(gè)領(lǐng)土上有外國(guó)軍隊(duì)常年駐扎的國(guó)家,何談“正?;保克^“正?!保赡苤皇且栏降牧硗庖环N形態(tài),讓它們和美國(guó)的利益更深層次地綁定,也就是更加“不正?!?。
超越殖民現(xiàn)代性敘事
觀察者網(wǎng):最后,想從更長(zhǎng)的坐標(biāo)軸來(lái)看日本、東亞從前現(xiàn)代走到現(xiàn)代的整段歷史。16世紀(jì)末一場(chǎng)東亞地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)打響——日本侵略朝鮮的壬辰戰(zhàn)爭(zhēng),被視為是當(dāng)時(shí)日本實(shí)權(quán)擁有者豐臣秀吉想通過(guò)擴(kuò)張來(lái)解決內(nèi)政而發(fā)起的;之后日本開(kāi)啟德川幕府統(tǒng)治;再接下來(lái),對(duì)日本影響至今的事件便是“黑船來(lái)航”——某種程度上被視為日本近代的起點(diǎn),接著是倒幕運(yùn)動(dòng)、明治維新,日本從封建時(shí)代走向近代,再到參與帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的這條線索,它是怎么看自己、怎么看外部世界(中國(guó)/明清、東北亞/東亞、歐美),以及自己在不同圈層中的地位?
這個(gè)問(wèn)題也涉及到,我們究竟該怎么評(píng)價(jià)明治維新?過(guò)去國(guó)內(nèi)的觀點(diǎn)給予其肯定,很大原因是站在甲午戰(zhàn)敗、反思中日內(nèi)部的改良與革命之路,認(rèn)為明治維新推動(dòng)國(guó)家現(xiàn)代化,但這種評(píng)價(jià)視角是否合理?同樣日本也在反思和闡述黑船來(lái)航到珍珠港事件這條主線,敘事主軸跟我們不同,您怎么看這種區(qū)別?
宋念申:日本怎么看自己和外部世界,其實(shí)是隨著它內(nèi)外關(guān)系的發(fā)展而不斷變化的。當(dāng)然任何國(guó)家都尋求自己在世界中的某種中心性,這個(gè)話題沒(méi)有時(shí)間多展開(kāi)。不過(guò)明治維新是一個(gè)很好的問(wèn)題。
2018年日本明治維新150周年之際,國(guó)內(nèi)知名學(xué)者孫歌老師做過(guò)一個(gè)音頻節(jié)目,她提出我們應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)明治維新。過(guò)去我們一直把明治維新當(dāng)作一個(gè)成功的范例,但事實(shí)上,明治維新的“成功”,直接引導(dǎo)出日本后來(lái)走向軍國(guó)主義,最終在二戰(zhàn)中被打敗至幾乎滅國(guó),戰(zhàn)后又被美國(guó)長(zhǎng)期“占領(lǐng)”。雖然冷戰(zhàn)時(shí)期由于美國(guó)的戰(zhàn)略需求,日本利用朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)重新工業(yè)化,后來(lái)借著地緣政治變化的戰(zhàn)略空隙,又變成了一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家,但只要日本表現(xiàn)出任何自主性的沖動(dòng),就立刻被美國(guó)打壓,至今仍然是個(gè)“不正?!眹?guó)家。造成這樣的歷史后果,難道明治維新不需要被重新思考嗎?
我們?cè)趪?guó)內(nèi)經(jīng)常聽(tīng)到的這套邏輯——明治維新是成功的,而中國(guó)同時(shí)代的一系列改革是失敗的——究竟是怎么來(lái)的?甲午戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是一個(gè)重要的刺激,導(dǎo)致后來(lái)的改革和革命者紛紛赴日求學(xué)、探索,以日為師。但為什么從日本戰(zhàn)敗到今天,這套邏輯依然強(qiáng)大呢?
因?yàn)樗虾甏蟮默F(xiàn)代化敘事。在我們學(xué)習(xí)的歷史分析框架里面,中國(guó)近代化開(kāi)始的標(biāo)志是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),而日本就是黑船來(lái)航,這就把中國(guó)、日本乃至整個(gè)東亞的歷史分成了兩個(gè)截然斷裂的階段,前面的叫古代(前現(xiàn)代),后面的叫現(xiàn)代(或者近代)。
日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕訂造的世界第一快艦“吉野”號(hào)
冷戰(zhàn)時(shí)代的美國(guó)學(xué)界,就著力強(qiáng)調(diào)這套分析/敘事框架,典型代表是費(fèi)正清筆下的中國(guó)和賴(lài)肖爾筆下的日本。二人的共通之處,是認(rèn)為東方國(guó)家內(nèi)部停滯,沒(méi)有辦法走向現(xiàn)代,必須要有外部勢(shì)力來(lái)打破其內(nèi)部長(zhǎng)期的封閉落后、保守愚昧,靠著外部撞擊帶來(lái)的先進(jìn)的文明,這些國(guó)家才能有所反應(yīng),走向啟蒙、開(kāi)啟現(xiàn)代化。【注:埃德溫·賴(lài)肖爾(1910-1990),美國(guó)歷史學(xué)家和外交家。生于日本東京,二戰(zhàn)前后在哈佛大學(xué)任教。1961-1966年任美國(guó)駐日大使,是美國(guó)公認(rèn)的日本問(wèn)題專(zhuān)家,著有《我的兩個(gè)祖國(guó)》《中國(guó):傳統(tǒng)與變革》(與費(fèi)正清合著)等。】
這套邏輯長(zhǎng)期主導(dǎo)我們的歷史敘事,對(duì)我們的近現(xiàn)代史認(rèn)知產(chǎn)生強(qiáng)大的影響。
近年來(lái),隨著對(duì)歐洲中心主義的批判日益成為主流,歐美的歷史研究界逐漸拋棄這套現(xiàn)代化框架,更強(qiáng)調(diào)自16世紀(jì)以來(lái)中日兩國(guó)的內(nèi)生現(xiàn)代性。無(wú)論是政治、經(jīng)濟(jì)還是文化層面,此時(shí)的東亞都已經(jīng)隨著內(nèi)外格局的演進(jìn),萌生、吸納新的東西。等到殖民者用堅(jiān)船利炮入侵以后,刺激了內(nèi)生資源的轉(zhuǎn)化,也讓中國(guó)和日本分別走上了不同的自強(qiáng)道路。不可否認(rèn),外來(lái)的刺激很大,但這個(gè)刺激一定是作用于內(nèi)部已經(jīng)具備的某些歷史資源,才會(huì)產(chǎn)生特定的反應(yīng)。
當(dāng)然,批評(píng)西方中心主義,并不是說(shuō)要以中國(guó)為中心。強(qiáng)調(diào)中國(guó)內(nèi)生的現(xiàn)代性,不必否定西方的因素,否則也有失偏頗。
我們對(duì)歷史的考察,不能簡(jiǎn)單套用一種因果模式來(lái)做線性分析,而是要看到究竟是哪些因素,讓中國(guó)、日本等在面臨外部的巨大沖擊時(shí)產(chǎn)生了不同反應(yīng),最終走上了不同的現(xiàn)代化道路。
歷史應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放的解釋系統(tǒng),它不應(yīng)該被單一模式固化,特別是一個(gè)基于冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的僵化的解釋系統(tǒng)。就像我們講述中國(guó)近代史,它不可能起始于一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間點(diǎn),好像此前此后的歷史是斷裂的;歷史一定是有連續(xù)性的,而且這種連續(xù)性不僅表現(xiàn)在時(shí)間上,也體現(xiàn)在空間上。
歷史上,中國(guó)從來(lái)不是孤立封閉的。比如講到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),必然要提到廣州十三行的貿(mào)易體系等;這背后涉及中國(guó)在全球貿(mào)易和資本網(wǎng)絡(luò)中極其重要的地位。要解釋鴉片貿(mào)易的發(fā)生,說(shuō)中國(guó)是“閉關(guān)”的、拒絕跟外部接觸,其實(shí)是講不通的。
日本也是如此。過(guò)去的歷史敘事中一直把德川幕府的對(duì)外政策簡(jiǎn)化為“鎖國(guó)”。從上世紀(jì)七八十年代開(kāi)始,越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)識(shí)到,日本并沒(méi)有字面意義上的鎖國(guó)。在明治之前,日本就依靠對(duì)歐貿(mào)易的長(zhǎng)崎口岸,大量引入新的知識(shí)和信息,產(chǎn)生了蘭學(xué)。幕府早期禁止的是西班牙和葡萄牙的傳教行為,但同時(shí)非常熱衷收集外界情報(bào)、信息和商品,這些早期全球化時(shí)代的交流早已深刻影響日本對(duì)世界的認(rèn)知。所以,我主張要把近代史放入更長(zhǎng)的歷史脈絡(luò)。
回到今天討論的二戰(zhàn)問(wèn)題,為什么歷史問(wèn)題是東亞國(guó)家之間難解的心結(jié)?從我們自身的角度講,可以說(shuō)到現(xiàn)在為止我們還受到現(xiàn)代化邏輯的巨大影響。對(duì)“近代之前”的歷史往往簡(jiǎn)單否定。當(dāng)然在革命浪潮中,否定過(guò)去可以提供解放路徑,可是在今天,我們恐怕已不可能再按照傳統(tǒng)的論述,將中國(guó)漫長(zhǎng)的現(xiàn)代之路當(dāng)作失敗案例。
這其實(shí)也是給我們提出了一個(gè)新的課題,要對(duì)中國(guó)走向現(xiàn)代的路徑有一個(gè)新的解釋。未來(lái),中國(guó)路徑是有示范作用的,尤其對(duì)眾多的第三世界國(guó)家。如果我們還是用“從封閉走向開(kāi)放”、“從弱小到強(qiáng)大”的敘事邏輯來(lái)講述現(xiàn)代化,恐怕對(duì)世界上很多國(guó)家來(lái)說(shuō)是很難共鳴的,因?yàn)槎鄶?shù)國(guó)家不具備與中國(guó)相似的條件。
我也總是強(qiáng)調(diào)要重新反思“落后就要挨打”這種口號(hào)?,F(xiàn)在中國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛,在更多全球事務(wù)中發(fā)揮作用,這套話語(yǔ)背后所隱含的弱小就該挨打的邏輯,也不利于對(duì)外闡述中國(guó)的理念。
強(qiáng)調(diào)自強(qiáng)自立當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò),非常有正當(dāng)性,但如果想為全球提供示范效應(yīng),就需要超越殖民現(xiàn)代性的敘事,要強(qiáng)調(diào)國(guó)家不分強(qiáng)弱都需遵守的公平正義原則,否則,我們還是在認(rèn)同一種力量至上的文明等級(jí)論,只不過(guò)把中國(guó)擺在了等級(jí)秩序的高端。中國(guó)應(yīng)該提出更有普遍意義、為全世界多數(shù)人接受的世界愿景和歷史論述。
觀察者網(wǎng):您提到我們?nèi)绾斡贸浆F(xiàn)代化的敘事邏輯去構(gòu)造一套新的歷史認(rèn)知,我想這是我們今天仍要紀(jì)念這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義所在。
宋念申:二戰(zhàn)無(wú)疑非常重要,但其重要性不在于它是一場(chǎng)超大規(guī)模的常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一次徹底重塑人類(lèi)政治形態(tài)、軍事形態(tài)和歷史走向的總體戰(zhàn);戰(zhàn)爭(zhēng)推進(jìn)了中國(guó)革命的自我完成,并且在全球范圍內(nèi)引發(fā)被壓迫民族獨(dú)立和解放的浪潮,使得冷戰(zhàn)時(shí)代殖民主義不得不改變自身,以新的方式維持其統(tǒng)治。
同時(shí),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所遺留下來(lái)的問(wèn)題,仍糾纏著當(dāng)今世界,這點(diǎn)在東亞尤其明顯。甚至可以認(rèn)為,發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的日本殖民主義,其影響在東亞還沒(méi)有真正去除。《舊金山合約》并沒(méi)有解決日本殖民主義的遺產(chǎn),它反而產(chǎn)生了新的問(wèn)題。更何況從國(guó)際法角度來(lái)看,這個(gè)合約并不具備法律效力,在政治上也不具備正當(dāng)性。
戰(zhàn)爭(zhēng)本身已經(jīng)結(jié)束80年了,但中國(guó)仍然沒(méi)有完成統(tǒng)一大業(yè),臺(tái)灣甚至香港的反共勢(shì)力甚至開(kāi)始美化殖民主義,把殖民者當(dāng)作帶來(lái)“文明”的恩人。更不必說(shuō)朝鮮半島已經(jīng)存在了80年的所謂“分?jǐn)囿w制”。
試想一下,如果抗戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)人扶植汪精衛(wèi)或溥儀,冠之以“自由中國(guó)”的名號(hào),以對(duì)抗“紅色中國(guó)”,我們會(huì)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了嗎?在朝鮮半島南方,日本軍隊(duì)撤出,美國(guó)人又把服務(wù)日本殖民當(dāng)局的軍、警、政、商等親日勢(shì)力扶起來(lái),鎮(zhèn)壓抗日的左翼力量,這就是當(dāng)時(shí)韓國(guó)的狀況。朝鮮半島至今仍受制于這種分?jǐn)喔窬帧?
正因?yàn)闁|亞許多地方還沒(méi)有真正走出那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),所以歷史遺留問(wèn)題一直影響著當(dāng)下東亞。歐洲似乎很快走出了二戰(zhàn),但東亞還沒(méi)法擁抱戰(zhàn)后。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 朱敏潔 
-
中俄免簽是好事,但這個(gè)問(wèn)題必須要解決
2025-09-18 08:35 -
“只等特朗普離開(kāi),英國(guó)將立即宣布…”
2025-09-18 08:27 不列顛 -
“我們經(jīng)常忘記這些簡(jiǎn)單的真理,中國(guó)重新提示了全世界”
2025-09-18 08:18 -
內(nèi)塔尼亞胡稱(chēng)中國(guó)對(duì)以色列進(jìn)行“信息圍堵”,我使館駁斥
2025-09-18 06:45 -
巴西前總統(tǒng)博索納羅確診皮膚癌,經(jīng)治療后出院
2025-09-18 06:36 -
美聯(lián)儲(chǔ)宣布降息25個(gè)基點(diǎn),特朗普代理人投唯一反對(duì)票
2025-09-18 06:35 -
“世界秩序的兩根舊支柱,再大排場(chǎng)也撐不住了”
2025-09-18 00:09 應(yīng)對(duì)特朗普沖擊波 -
“美防長(zhǎng)近期對(duì)華政策表述,很罕見(jiàn)”
2025-09-17 23:29 中美關(guān)系 -
特朗普:實(shí)際“擊沉”三艘,不是兩艘
2025-09-17 23:12 特朗普 -
“丹麥加強(qiáng)格陵蘭島防御,但真正的目標(biāo)不是防備中俄”
2025-09-17 22:21 應(yīng)對(duì)特朗普沖擊波 -
中企承建的肯尼亞蒙巴薩通勤米軌鐵路正式開(kāi)通運(yùn)營(yíng)
2025-09-17 22:13 一帶一路 -
特朗普又走到英國(guó)國(guó)王前頭去了
2025-09-17 22:12 特朗普 -
歐盟官員終于警覺(jué):特朗普借中國(guó)設(shè)局,算計(jì)的是我們?
2025-09-17 20:48 歐洲亂局 -
“中韓之間有很多這樣感人的故事,值得發(fā)掘和宣介”
2025-09-17 19:28 中國(guó)外交 -
歐盟計(jì)劃制裁以色列:制裁極端主義部長(zhǎng),暫停貿(mào)易優(yōu)惠
2025-09-17 19:28 巴以恩仇錄 -
美國(guó)青少年正被AI教唆自殺?案例越來(lái)越多……
2025-09-17 18:54 美國(guó)一夢(mèng) -
發(fā)視頻夸張吐槽中國(guó)菜,美國(guó)非裔網(wǎng)球選手道歉了
2025-09-17 18:51 -
“美國(guó)壓力下,日本基本確定暫不承認(rèn)巴勒斯坦國(guó)”
2025-09-17 18:15 日本 -
“歐洲明顯弱點(diǎn)”,馮德萊恩放狠話
2025-09-17 17:05 -
韓娛重返中國(guó)仍有障礙?中方回應(yīng)
2025-09-17 17:01 三八線之南
相關(guān)推薦 -
中美高層本月頻繁互動(dòng),什么信號(hào)? 評(píng)論 3“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援” 評(píng)論 101特朗普碰瓷:奪回阿富汗空軍基地,離中國(guó)太近 評(píng)論 259“歐洲‘失控’:從英國(guó)到波蘭,執(zhí)政無(wú)力已成常態(tài)” 評(píng)論 143“美國(guó)農(nóng)民面臨金融災(zāi)難”,特朗普終于扛不住了 評(píng)論 141最新聞 Hot
-
白宮AI顧問(wèn)急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援”
-
針對(duì)個(gè)別“反華”集會(huì),韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機(jī)降落時(shí)沖出跑道,暫無(wú)人員傷亡
-
獨(dú)山縣委書(shū)記李景寬任上被查
-
特朗普碰瓷:奪回阿富汗空軍基地,離中國(guó)太近
-
熱搶?zhuān)〔糠置駹I(yíng)銀行大額存單,年化利率超2%
-
美財(cái)長(zhǎng):人民幣匯率對(duì)歐洲是個(gè)事,對(duì)我們不是
-
“嘎子哥”謝孟偉抖音、快手賬號(hào)均被封禁
-
柯克遭槍擊前去了日韓,挑唆“擺脫中國(guó)”
-
“索要千萬(wàn)逼死前夫”,翟欣欣一審被判12年
-
罕見(jiàn)!普京長(zhǎng)期盟友主動(dòng)辭職
-
全球5月以來(lái)最大規(guī)模IPO,紫金黃金國(guó)際將在香港上市
-
民生銀行再領(lǐng)148萬(wàn)元罰單,今年累計(jì)被罰約2700萬(wàn)
-
必勝客19元橙汁是3元果粒橙加冰?客服回應(yīng):確實(shí)
-
馬克龍將向美國(guó)法院提交“照片與科學(xué)證據(jù)”,證明妻子是女性
-