-
宋念申:中日問題不止于雙邊關(guān)系,東亞也尚未真正走出二戰(zhàn)
最后更新: 2025-09-18 08:42:41今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年,也是“九一八事變”94周年。
在80周年紀(jì)念之際,中國向全世界發(fā)出呼吁,強(qiáng)調(diào)堅持正確的二戰(zhàn)史觀,中國人民抗日戰(zhàn)爭是世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部分,中國戰(zhàn)場是第二次世界大戰(zhàn)的東方主戰(zhàn)場,這是不容否定的客觀歷史。而這其中牽涉到三個關(guān)鍵點:一、確認(rèn)九一八事變是第二次世界大戰(zhàn)的起點;二、中國抗戰(zhàn)構(gòu)筑了第二次世界大戰(zhàn)東方主戰(zhàn)場;三、中國抗戰(zhàn)改寫了世界歷史。
然而,與之形成鮮明對照的是,前有美國防長公開聲稱“硫磺島戰(zhàn)役中,美日士兵的勇敢精神永載史冊”,后有歐盟高官無知發(fā)言“中俄為二戰(zhàn)勝利做出貢獻(xiàn),這是什么新鮮事?”……
二戰(zhàn)是20世紀(jì)人類社會最大規(guī)模的戰(zhàn)爭,它重塑了人類政治形態(tài)、軍事形態(tài)和歷史走向。對戰(zhàn)爭的記憶、歷史的解讀,既關(guān)系到話語權(quán),也關(guān)系到戰(zhàn)后國際秩序的解釋權(quán),更關(guān)系到人類社會如何面向未來。
因此,戰(zhàn)后80年,我們?nèi)孕璨粩噙祮枺涸趺蠢斫舛?zhàn)?為什么東亞歷史問題如此難解?在亞洲戰(zhàn)場,歐美、日本和受害國之間的關(guān)系是什么?如何看待二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)這兩個前后相續(xù)、明暗交織的線索?當(dāng)然,這些問題背后都事關(guān)全世界期待何種國際秩序、如何超越殖民現(xiàn)代性敘事。
圍繞這些話題,清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所教授、歷史系教授宋念申向觀察者網(wǎng)分享了他的獨到見解。
何謂二戰(zhàn):自由世界之戰(zhàn)?反帝反殖民戰(zhàn)爭?
觀察者網(wǎng):宋老師您好,我們先從近期的一些事情說起吧,最“熱鬧”的當(dāng)屬歐盟外長卡婭·卡拉斯關(guān)于中俄在二戰(zhàn)中的歷史作用的“無知”發(fā)言。8月6日,美國駐華大使館官微發(fā)表了一則聲明:“八十年前的8月6日,美國和日本結(jié)束了太平洋地區(qū)一場毀滅性的戰(zhàn)爭。然而八十年來,美國和日本一直肩并肩捍衛(wèi)太平洋地區(qū)的和平與繁榮。明天是反思和銘記的莊嚴(yán)的日子,我們向廣島人民以及他們傳達(dá)出的持久的和平與希望的信息致敬。八十年來,他們的堅韌激勵著世界,他們的和解精神加強(qiáng)了美日聯(lián)盟以及我們致力于和平與繁榮的共同決心。
今天,我們兩個國家作為密切的盟友站在一起,團(tuán)結(jié)一致、目標(biāo)明確地面向未來通過擁抱可能性帶來的希望,我們建立的伙伴關(guān)系成為了世界自由和進(jìn)步的燈塔?!?/span>
這則聲明的表述令人產(chǎn)生倒錯感,甚至讓人以為美日是二戰(zhàn)盟軍。讓人想起您的文章《從長崎到密蘇里號:日本的戰(zhàn)敗》,從一面美國國旗揭開美國對二戰(zhàn)東亞戰(zhàn)場的敘事邏輯,事實上也有日本學(xué)者指出“日本敗于中國,降于美國”,怎么看美國針對二戰(zhàn)的這套敘事框架及其演變過程?
某種意義上,對二戰(zhàn)歷史的“扭曲”,對于后來中國、朝鮮半島、東南亞等曾被日本殖民的國家地區(qū)的追責(zé)與話語權(quán)造成什么影響?同時,對被侵略國家內(nèi)部的轉(zhuǎn)型重建、“去殖民化”進(jìn)程是否也帶來影響?
宋念申:這個問題特別重要,里面包含了好幾個可以闡發(fā)的層次。
首先從這份聲明說起。美國駐華大使館微博轉(zhuǎn)引的是美國國務(wù)院發(fā)言人塔米·布魯斯在8月6日答記者問時的回答。我猜想那應(yīng)該是一個預(yù)先設(shè)定好的問答環(huán)節(jié),記者的提問并不是直接指向二戰(zhàn),而是指向80年前美軍在廣島投下原子彈。布魯斯小心謹(jǐn)慎地照稿念詞,作了上述回答。
這讓我想起30年前的一個事件。1995年,二戰(zhàn)結(jié)束50周年,位于華盛頓的美國國立史密森尼學(xué)會航空航天博物館策劃了一場關(guān)于原子彈的展覽,名為“艾諾拉?蓋50周年紀(jì)念特別展”,艾諾拉?蓋就是當(dāng)年承擔(dān)廣島核打擊任務(wù)的那架飛機(jī)。
這個博物館屬于國立體系,所以它里面展出的關(guān)于歷史文化記憶的敘事是具有權(quán)威性的。當(dāng)時主導(dǎo)這場展覽的包括博物館策展人和一些美國的歷史學(xué)家。展覽展出了廣島、長崎原子彈爆炸時的毀滅性的圖像和物件,還展出了“艾諾拉?蓋”號的前機(jī)身部分等等,但是展覽主旨和相關(guān)解說引發(fā)渲染大波。【注:該展覽的主要目的是“鼓勵聽眾在知曉引向決定使用原子彈的政治與軍事因素、廣島與長崎人民所經(jīng)受的苦難、1945年8月6日與9日事件的長期影響的情況下,對原子彈進(jìn)行富有思考的重新審視。”】
執(zhí)行廣島核打擊任務(wù)的“艾諾拉?蓋”B-29轟戰(zhàn)機(jī)
當(dāng)時(以及現(xiàn)在)美國歷史學(xué)界較為主流看法是,原子彈并非結(jié)束戰(zhàn)爭的必要手段。因為情報系統(tǒng)早就顯示,只要蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn),日本一定會投降。而美國政府之所以執(zhí)意要使用剛剛研制出來的原子彈,其隱藏的、但更為重要的目的在于震懾蘇聯(lián)。廣島和長崎的原子彈打開了人類核戰(zhàn)爭的潘多拉魔盒,美國為此付出了巨大的道德和政治代價。
但是,以健在的二戰(zhàn)美國老兵為代表的一派勢力對歷史學(xué)界發(fā)起猛烈攻擊,指責(zé)學(xué)者和策展人篡改歷史,故意把美國說成是邪惡的。為此,唯一一個參加了廣島和長崎兩個行動的飛行員、美國空軍退役少將查爾斯·斯韋尼(Charles W. Sweeney)還到美國國會參加了關(guān)于展覽事件的聽證會。他在聽證會上猛烈批判進(jìn)步派歷史學(xué)者,說他們在為日本的罪行辯解。最后,在巨大的政治壓力下,博物館撤掉了原爆受害者的照片和展覽說明。
30年前,反思原子彈的歷史學(xué)者屈服于政治壓力。30年后,美國官方的態(tài)度卻180度大轉(zhuǎn)彎,甚至根本不把日本當(dāng)作當(dāng)年的敵人。如果當(dāng)年的老兵看到今天這一幕,肯定覺得是一個莫大的諷刺。
查爾斯·斯韋尼的證詞后來還被翻譯成中文,在中文互聯(lián)網(wǎng)廣泛傳播。中國網(wǎng)絡(luò)在介紹他的證詞時,完全隱去了1995年爭議的背景,而且還加了一個非常聳動的標(biāo)題“原子彈下無冤魂”。其實斯韋尼原本的證詞沒有這個標(biāo)題,中文翻譯的證詞也并不是他在國會聽證會上當(dāng)場說的那個版本,而是翻譯了他提交給國會的文字稿。文字稿很長,里面提到南京大屠殺等事件。斯韋尼在國會上講的是縮略版,完全沒有提及中國。國內(nèi)鮮少有人知道他去參加國會聽證的緣由,是為了批判那些進(jìn)步主義歷史學(xué)者,為美國對日本扔原子彈的行為做徹底的無罪辯護(hù)。
查爾斯·斯韋尼(Charles W. Sweeney)
這起爭議事件中包含了幾重矛盾:怎么理解二戰(zhàn),尤其是太平洋戰(zhàn)場上,美國、日本和受害國之間的關(guān)系?美國到底怎么看二戰(zhàn)及二戰(zhàn)以后的對外戰(zhàn)略?
根據(jù)今天歐美主流的歷史敘事,20世紀(jì)40年代以后的世界歷史,就是從二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)到“后冷戰(zhàn)”這樣一個脈絡(luò),冷戰(zhàn)結(jié)束后美國一家獨大,“自由世界”獲得了最終勝利。
主流媒體的敘述將這段歷史看作是“自由世界”戰(zhàn)勝其反對者的歷史。二戰(zhàn)是“自由世界”戰(zhàn)勝法西斯主義;冷戰(zhàn)是“自由世界”戰(zhàn)勝共產(chǎn)主義;到了后冷戰(zhàn),則是“自由世界”去打敗新的敵人,比如恐怖主義、邪惡軸心、失敗國家等等。按照這套歷史敘事的邏輯,美國跟日本在太平洋戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭,是自由世界打敗威權(quán)的法西斯軍國主義的戰(zhàn)爭,日本“開國”之后逐漸迷失了方向,只要把它從拒絕美國式自由主義的錯誤道路上糾正回來、變成自由世界陣營的一員,那么這件事就解決了。
但是,遭受日本殖民侵略的亞洲人民并不是這樣理解這場戰(zhàn)爭的:我們打的是一場反對殖民主義和帝國主義的戰(zhàn)爭,為的是爭取自己的民族解放。民族解放當(dāng)然包含爭取自由的內(nèi)容,但這首先不是自由主義意識形態(tài)的問題,而是非常具體的反對壓迫、爭取獨立解放的問題。
這層意義在歐美的歷史敘事中是被遮蔽的,它根本不談反法西斯與反殖民之間的關(guān)系。為什么?因為歐美自身就是殖民主義者,雖然法西斯主義被打敗了,但自19世紀(jì)至今,歐美主導(dǎo)下的整個世界的殖民主義、帝國主義大結(jié)構(gòu)始終沒有改變。
所以我們看到,美國(以及歐洲)對這場戰(zhàn)爭最根本的定義,和被殖民者——比如中國、朝鮮半島和東南亞——對這場戰(zhàn)爭的理解存在本質(zhì)不同。除了進(jìn)步主義歷史學(xué)者,歐美主流敘事中幾乎看不到殖民主義的問題。這也使得他們的歷史敘事中,中國在二戰(zhàn)中的角色往往是缺位的。前幾天歐盟外長、愛沙尼亞前總理卡婭·卡拉斯(Kaja Kallas)居然說自己從沒聽說過蘇聯(lián)和中國打贏了二戰(zhàn),就充分說明這種敘事對歐洲人有多么大的影響。
二戰(zhàn)結(jié)束后很快進(jìn)入“冷戰(zhàn)”?!袄鋺?zhàn)”這個詞很奇怪:站在美國或歐洲的角度,1945年以后確實沒有再次發(fā)生大規(guī)模的熱戰(zhàn),但這并不意味著這段時間的戰(zhàn)爭都是“冷”的狀態(tài)。如果站在東亞看,二戰(zhàn)結(jié)束后至少有中國內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭等熱戰(zhàn),它們構(gòu)成戰(zhàn)后東亞維持至今的秩序。所以至少在東亞,“冷戰(zhàn)”一點都不“冷”。
由于美國的冷戰(zhàn)認(rèn)知,它把中國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后的朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭,理解為是共產(chǎn)主義對自由世界的侵犯,所以它選擇介入朝鮮半島和印度支那半島尋求民族獨立和統(tǒng)一的戰(zhàn)爭。
正是對二戰(zhàn)以來整個歷史的理解存在巨大的偏差,使得今天我們在看美國這份原子彈80周年聲明時有種歷史倒錯感,感覺美國立場發(fā)生了重大改變。今天美國強(qiáng)調(diào)日本是盟友,甚至對太平洋戰(zhàn)爭中慘烈的對抗采取規(guī)避、粉飾的態(tài)度,因為美國認(rèn)定現(xiàn)在存在新的“敵人”。這個“敵人”是誰,我想大家都很清楚。
從另外的角度看,美國的態(tài)度也可以說是一以貫之的。它對世界歷史的理解,跟我們站在被殖民者的立場上的理解是不同的。本質(zhì)上,美國是今天殖民性的代表,而且是迄今為止世界權(quán)力格局中最具壓迫性的角色。
觀察者網(wǎng):換句話說,并不是美國的態(tài)度在當(dāng)下發(fā)生了重大變化,它的主軸其實從未變過。
宋念申:對的。在此也想提醒,美國本身很復(fù)雜,內(nèi)部很多元,我們有時候會籠統(tǒng)說“美國”的態(tài)度,但就像前面提到的那樣,美國也有進(jìn)步主義學(xué)者,學(xué)界的態(tài)度往往和政界不同。我們反對的是美國政府的外交政策、亞太政策,批判美國的政客以及被其篡改的歷史。
廣島長崎原爆:反人類還是“無冤魂”?
觀察者網(wǎng):提到了原子彈,我們就聊聊去年和今年的兩部電影——《奧本海默》和《南京照相館》,都是講述對日作戰(zhàn)歷史,兩者在某些地方可以形成互文,本身也都是很好的解讀文本,當(dāng)然兩部電影在上映后也在某些地方引發(fā)了爭議,不知您怎么評價這兩部電影背后所反映出來的歷史觀?
宋念申:兩部電影都很優(yōu)秀,能開啟不同視角的解讀,但我想把它們放在一起談,是因為這兩部電影都引發(fā)了一系列有關(guān)歷史記憶的爭議。
絕大多數(shù)人對《南京照相館》的評價很高,但網(wǎng)上仍有人批評它,質(zhì)疑其展現(xiàn)血腥的場景是宣揚仇恨?!秺W本海默》遭受的批評之一,則是它完全沒有血腥場景,比如有日本網(wǎng)民批判它沒有展現(xiàn)日本人遭受原爆的受害場景。
日本國內(nèi)的歷史教育,把二戰(zhàn)作為一場常規(guī)化戰(zhàn)爭,強(qiáng)調(diào)日本在戰(zhàn)爭中遭受原子彈侵害,是迄今為止人類歷史上唯一一個遭受原子彈轟炸的國家——客觀而言,這一點確實如此,原爆讓日本在短短幾分鐘時間內(nèi)死了差不多20萬人,并且在相當(dāng)長時間內(nèi)忍受原爆造成的輻射污染侵害??陀^上,這的確是極端反人類的罪行。但將這場戰(zhàn)爭常規(guī)化,最終導(dǎo)致日本許多人認(rèn)為,自己僅僅是受害者這一面。
而為《奧本海默》辯護(hù)的一方,則指出日本在二戰(zhàn)中其實是施害者,原子彈是對日本戰(zhàn)爭罪行的懲罰。但如果再往深處挖掘歷史,又有人質(zhì)疑,既然應(yīng)該懲罰日本的戰(zhàn)爭罪行,那為什么美國赦免了日本731部隊負(fù)責(zé)人石井四郎?而731部隊的那些人體實驗資料后來去哪了?當(dāng)年以石井四郎為首的、從事人體實驗的軍醫(yī),在戰(zhàn)后都沒有受到懲罰,有的去了醫(yī)藥機(jī)構(gòu),有的去了大學(xué)醫(yī)學(xué)院。731部隊的人體實驗資料則全部被移送到美國,至今未能公開。
1954年4月,奧本海默出席美國原子能委員會安全聽證會
這是一個非常嚴(yán)肅的問題,對于戰(zhàn)爭罪行的追責(zé),到底要采用什么樣的方式?
如果要追問南京大屠殺、追問慰安婦等等問題,那么要不要追問原子彈和東京轟炸?要不要追問赦免石井四郎等戰(zhàn)犯以換取731部隊的人體實驗數(shù)據(jù)的行為?
這些問題實際上是連在一起的。正是在這個意義上,遠(yuǎn)東國際軍事法庭的審判是很不徹底的。比如,像岸信介這樣的甲級戰(zhàn)犯也沒有受到懲罰(只因為他跟東條英機(jī)是政敵),美國后來還讓他當(dāng)上日本首相,其家族影響力一直延續(xù)到他的外孫安倍晉三。
二戰(zhàn)后,遏制蘇聯(lián)和中國的冷戰(zhàn)需求主導(dǎo)了美國的東亞政策。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美國的對日政策立刻轉(zhuǎn)向,從打壓財閥變成扶植舊財閥、支持反共親美的右翼政客,相當(dāng)于把二戰(zhàn)“余孽”又重新扶植為政界和經(jīng)濟(jì)界領(lǐng)袖。
如果我們把抗日戰(zhàn)爭理解為殖民和反殖民、帝國主義和反帝國主義的斗爭,那么二戰(zhàn)結(jié)束后,日本以及受到日本侵害的地區(qū)應(yīng)該開啟去殖民化、去帝國主義化的進(jìn)程。但這個任務(wù)因為冷戰(zhàn)的興起而沒有完成。
所以,我常說冷戰(zhàn)在朝鮮半島還沒結(jié)束,其實豈止是冷戰(zhàn)沒有結(jié)束,連太平洋戰(zhàn)爭都沒有徹底“結(jié)束”,二戰(zhàn)遺產(chǎn)沒有得到應(yīng)有的清算。戰(zhàn)后東亞就這樣被拖入了以美國為主導(dǎo)的所謂“自由世界”和“共產(chǎn)主義”對立的格局,導(dǎo)致后來對歷史問題的認(rèn)知、理解和批判日益錯位。
從這一點看,其實《奧本海默》的反思還是比較深刻的:電影對原子彈的批判恰恰和1995年美國進(jìn)步派歷史學(xué)者有極大共鳴。奧本海默在政治立場上偏左翼,曾經(jīng)跟美國共產(chǎn)黨走得很近,戰(zhàn)后遭到麥卡錫主義的迫害。這部電影有效展示出,美國官方對二戰(zhàn)及原子彈的態(tài)度,和它的反共意識形態(tài)和冷戰(zhàn)敘事之間,有著深刻的關(guān)聯(lián)。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 朱敏潔 
-
中俄免簽是好事,但這個問題必須要解決
2025-09-18 08:35 -
“只等特朗普離開,英國將立即宣布…”
2025-09-18 08:27 不列顛 -
“我們經(jīng)常忘記這些簡單的真理,中國重新提示了全世界”
2025-09-18 08:18 -
內(nèi)塔尼亞胡稱中國對以色列進(jìn)行“信息圍堵”,我使館駁斥
2025-09-18 06:45 -
巴西前總統(tǒng)博索納羅確診皮膚癌,經(jīng)治療后出院
2025-09-18 06:36 -
美聯(lián)儲宣布降息25個基點,特朗普代理人投唯一反對票
2025-09-18 06:35 -
“世界秩序的兩根舊支柱,再大排場也撐不住了”
2025-09-18 00:09 應(yīng)對特朗普沖擊波 -
“美防長近期對華政策表述,很罕見”
2025-09-17 23:29 中美關(guān)系 -
特朗普:實際“擊沉”三艘,不是兩艘
2025-09-17 23:12 特朗普 -
“丹麥加強(qiáng)格陵蘭島防御,但真正的目標(biāo)不是防備中俄”
2025-09-17 22:21 應(yīng)對特朗普沖擊波 -
中企承建的肯尼亞蒙巴薩通勤米軌鐵路正式開通運營
2025-09-17 22:13 一帶一路 -
特朗普又走到英國國王前頭去了
2025-09-17 22:12 特朗普 -
歐盟官員終于警覺:特朗普借中國設(shè)局,算計的是我們?
2025-09-17 20:48 歐洲亂局 -
“中韓之間有很多這樣感人的故事,值得發(fā)掘和宣介”
2025-09-17 19:28 中國外交 -
歐盟計劃制裁以色列:制裁極端主義部長,暫停貿(mào)易優(yōu)惠
2025-09-17 19:28 巴以恩仇錄 -
美國青少年正被AI教唆自殺?案例越來越多……
2025-09-17 18:54 美國一夢 -
發(fā)視頻夸張吐槽中國菜,美國非裔網(wǎng)球選手道歉了
2025-09-17 18:51 -
“美國壓力下,日本基本確定暫不承認(rèn)巴勒斯坦國”
2025-09-17 18:15 日本 -
“歐洲明顯弱點”,馮德萊恩放狠話
2025-09-17 17:05 -
韓娛重返中國仍有障礙?中方回應(yīng)
2025-09-17 17:01 三八線之南
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援”
-
針對個別“反華”集會,韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機(jī)降落時沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨山縣委書記李景寬任上被查
-
特朗普碰瓷:奪回阿富汗空軍基地,離中國太近
-
熱搶!部分民營銀行大額存單,年化利率超2%
-
美財長:人民幣匯率對歐洲是個事,對我們不是
-
“嘎子哥”謝孟偉抖音、快手賬號均被封禁
-
柯克遭槍擊前去了日韓,挑唆“擺脫中國”
-
“索要千萬逼死前夫”,翟欣欣一審被判12年
-
罕見!普京長期盟友主動辭職
-
全球5月以來最大規(guī)模IPO,紫金黃金國際將在香港上市
-
民生銀行再領(lǐng)148萬元罰單,今年累計被罰約2700萬
-
必勝客19元橙汁是3元果粒橙加冰?客服回應(yīng):確實
-
馬克龍將向美國法院提交“照片與科學(xué)證據(jù)”,證明妻子是女性
-