成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

白右的地上河，白左的花園口

理論上，美國的選民登記比我們想象的麻煩得多。

如果一個(gè)傳統(tǒng)白人女性在登記后結(jié)婚，導(dǎo)致姓氏改變；或者一個(gè)舊金山碼農(nóng)在登記后被馬斯克給優(yōu)化了，導(dǎo)致他/她下個(gè)月住不起灣區(qū)的房子、被迫搬到薩克拉門托或尤里卡。那么嚴(yán)格從法理上說，之前的選民登記就作廢了，需要重新登記或者再填一個(gè)表申請(qǐng)修改登記信息，因?yàn)樾彰偷刂肥桥c選民登記直接掛鉤的。

比這更麻煩的是，如果一個(gè)舊金山碼農(nóng)在今年9月13日星期五之前在加州進(jìn)行了選民登記，然后馬斯克一聲令下，Duang！公司總部從舊金山搬到了得克薩斯。那么之前一切爭取民主的辛苦都作廢了，這位碼農(nóng)如果還要堅(jiān)持投票，只能在得州按“首次參選”重新登記選民。

而保守的得州不支持網(wǎng)上登記，他/她還不得不開車親自跑一趟；如果他/她在這趟里把自己的出生日月寫反了（歐洲移民來源國的日期格式通常是“日/月/年”，但美國是“月/日/年”），導(dǎo)致核對(duì)不過關(guān)，他/她就只能趕在得州的截止日期（10月7日）前再急忙開車跑一趟。

宏大敘事入腦、寧可拼著工作不要也得把自己總統(tǒng)哥哥打上榜一的紅脖子、藍(lán)脖子、五花脖子魔怔人，在一個(gè)正常社會(huì)里一定是少數(shù)。對(duì)大部分為生計(jì)奔波的大眾而言，這樣被困在算法里來回折騰，能堅(jiān)持到底的有多少呢？

為了建立起這個(gè)概念，值得從頭出發(fā)，帶讀者回顧一些美國早年的歷史。

阿拉巴馬可能是本世紀(jì)前中國人最熟悉的美國州名之一。1980年代以來城市地區(qū)的叔叔阿姨，應(yīng)該都多少知道“黑鴨子”組合唱的“我來自阿拉巴馬，帶上心愛的五弦琴……”下圖為1916年阿拉巴馬當(dāng)選的總統(tǒng)候選人、也就是美國第33屆總統(tǒng)威爾遜，他在選舉中狂攬99409票，以76%的得票率大勝共和黨對(duì)手（后者只得了不到三萬票）。

在182萬人口的選舉中奪得8萬張選票，從而以93%壓倒優(yōu)勢(shì)當(dāng)選（奪得州代表承諾）的威爾遜

那么，1916年的阿拉巴馬一共有多少人呢？

答案是235萬9千人！

1916年大選是美國女性名義上爭得全國選舉權(quán)之前的最后一次大選，許多州（尤其是東海岸和南方州）的女性是沒有資格投票的。但隨著奴隸制被廢除，南方黑人名義上已不會(huì)因單純種族原因被禁止投票了。

這種笑話般的“選舉”并不是孤例。1916年總統(tǒng)大選，在444萬人口的得州，當(dāng)選人（仍為威爾遜）只得了28.6萬票；在171萬人口的阿肯色和92.4萬人口的佛羅里達(dá)，當(dāng)選人（均為威爾遜）分別只得了11.2萬票和5.6萬票，都是66.6%以上的壓倒多數(shù)；而在密西西比這個(gè)182萬人的州，當(dāng)選人（威爾遜）只得了80422票，竟然是92.8%的超級(jí)大勝。更早的1888年總統(tǒng)大選，在約165萬人口[1]的弗吉尼亞（這是弗吉尼亞有選民登記制度后的第一次總統(tǒng)大選[2]），當(dāng)選人（克利夫蘭）只得了15.2萬票。

從古羅馬開始，“投票參與率低”一直是困擾歷代選舉制度設(shè)計(jì)者的技術(shù)難題。但你們這也未免太低了？！

可以看出，這些有幸在上面列名的州有許多共同點(diǎn)——它們都是主要支持民主黨（“南方民主黨”在當(dāng)時(shí)約等于“體制內(nèi)白人至上分子俱樂部”）、有奴隸制和鬧獨(dú)立黑歷史，當(dāng)時(shí)仍實(shí)行嚴(yán)格種族隔離制度的種植園農(nóng)業(yè)州。

1864年，“美利堅(jiān)民國”、“里士滿共和國”、“美利堅(jiān)民國里士滿”、“美利堅(jiān)民國在里士滿”……隨便你怎么稱呼這個(gè)割據(jù)叛亂偽政權(quán)；總之，當(dāng)他們被林肯領(lǐng)導(dǎo)的武統(tǒng)大軍擊敗后，由于后者沒來得及清算在各州掌權(quán)的南方白右奴隸主，在美國“州權(quán)為大”政治傳統(tǒng)下，這些州內(nèi)精英作為階級(jí)被保留下來，只是名義上失去了對(duì)黑人的奴役權(quán)。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，莊園主們不可能給予黑人和其他貧苦白人以真正的自由和政治參與權(quán)，否則依賴奴隸勞動(dòng)的種植園產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)會(huì)立即被摧毀。為此，作為臭名昭著的“吉姆·克勞法”的一部分，南方各州制定了高度壓制性的選舉流程。這些地方的選民登記資格通常與地產(chǎn)證明或人頭稅掛鉤——地產(chǎn)證明好理解，“人頭稅”是一筆無論貧富稅額相同的巨款（得州人頭稅為每年1.5到1.75美元，而當(dāng)時(shí)得州工人的典型時(shí)薪為20美分。女性通常無收入，1.5美元可以買12.9斤米、14升牛奶、20塊肥皂或54升汽油），如果你不愿意，就可以不交，但登記選民需要出示歷年人頭稅的繳納憑證。

另一種常見的、在今天不了解美國歷史只看到最新現(xiàn)狀的中國人（包括許多美國華人）聽起來非常合理的花樣，則是識(shí)字測(cè)試——文盲沒有政治權(quán)利。

問題在于，早年把黑人“選育”成四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單的是這群人，現(xiàn)在千方百計(jì)阻撓黑人讀書、隨意私刑吊死黑人知識(shí)分子的也是這群人，未來（20世紀(jì)初）將會(huì)用飛機(jī)轟炸黑人雙手勤勞建立的繁華商業(yè)街[3]、把它們燒成平地的也是這群人。自己把他們逼成除了摘棉花和“零元購”什么都不會(huì)，用絞架和燃燒彈斷絕了他們哪怕在合法渠道內(nèi)變得和自己一樣“有文化”的可能，然后以他們沒有文化為由把他們轟出去？

這是所謂“賢能政治”在西方一個(gè)非常可笑的變種，但事兒就這樣成了。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，美國從不入流的農(nóng)業(yè)國變成了世界第一工業(yè)強(qiáng)國、“西方價(jià)值觀”的堡壘和燈塔，而南方各州和西部印第安人保留地較多的各州（因此白人在投票選舉時(shí)設(shè)法盡可能排除印第安人）高度壓制性的選民登記和驗(yàn)證制度仍是老樣子。結(jié)果是，到1940年代末，國際共運(yùn)席卷全球、蘇聯(lián)自稱“和平民主陣營”時(shí)，美國很難說出自己舉辦的許多實(shí)際選舉的流程、代表性和結(jié)果（民主黨永遠(yuǎn)執(zhí)政）比蘇聯(lián)東歐“民主”在哪里。

下圖為1948年阿拉巴馬當(dāng)選的聯(lián)邦參議員、民主黨人John Sparkman，他在選舉中狂攬18萬5334票，以84%的得票率大勝共和黨對(duì)手（后者只得了3萬多票）。

John Sparkman

在很長一段時(shí)間內(nèi)，相似投票結(jié)果的歷史仿佛一直在循環(huán)。但實(shí)際上，隨著美國經(jīng)濟(jì)的崛起和蘇聯(lián)民主理念的廣泛流傳，美國至少這部分地區(qū)的“民主政治”這條赫拉克利特之河，早就變成了高懸在山巔之城頭頂、隨時(shí)可能在美國人的意識(shí)形態(tài)信仰中決堤爆發(fā)洪災(zāi)的地上河。

最終，南方各州操縱投票資格的堤防，被一場叫做“民權(quán)運(yùn)動(dòng)”的洪水沖開了。這場運(yùn)動(dòng)之后，民主黨和共和黨的基本盤在大眾渾然不覺中發(fā)生了對(duì)調(diào)，黑人有色人種從政治賤民搖身一變成了名義上的政治香餑餑；唯獨(dú)沒有改變的是他們?cè)愀獾钠骄?jīng)濟(jì)社會(huì)地位。

“只要密西西比仍然有一個(gè)黑人不能參加選舉，我們就絕不會(huì)滿足……我夢(mèng)想有一天，我的四個(gè)孩子將在一個(gè)不是以他們的膚色，而是以他們品格優(yōu)劣來評(píng)價(jià)他們的國度里生活?！覊?mèng)想有一天，幽谷上升，高山下降，坎坷曲折之路成坦途?！?

馬丁·路德·金顯然沒背過白居易的那首詩：“山苗與澗松，地勢(shì)隨高卑?！?

馬丁·路德·金顯然沒有預(yù)料到，今天他的重孫輩正在一個(gè)仍然以他們的膚色、而不是以他們品格優(yōu)劣來評(píng)價(jià)他們的國度里生活。

馬丁·路德·金顯然沒有預(yù)料到，今天的密西西比，黑人可以參加選舉了，但不是因?yàn)樗麄冊(cè)诮?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上與白人實(shí)現(xiàn)了平等，而是因?yàn)楣苓x民登記的人把驗(yàn)證要求放松到了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差到幾乎無法驗(yàn)證是公民的人也能登記投票：

仍然有大量黑人（由于1964年新移民法通過，現(xiàn)在又增加了拉美人、中東人、東南亞裔和南亞裔；新冠疫情之后實(shí)際上還增加了貧困的白人）沒有駕照？[4]沒問題，我們?cè)试S“由美國政府或美國任何州簽發(fā)的、任何已過期但有效的、帶有選民姓名和照片的身份證件”。

很多窮人一生不曾經(jīng)官動(dòng)府，沒有任何這種證件？沒問題，我們?cè)试S“出生證明或任何其他載有選民全名、出生日期和出生地點(diǎn)的文件”。

很多窮人因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)常變動(dòng)，頻繁租新房子，出生證明甚至社會(huì)安全卡都早搬丟了？沒問題，我們?cè)试S以下任何一項(xiàng)，只要包含選民的姓名和當(dāng)前地址：

——過去六個(gè)月內(nèi)開具的水電費(fèi)賬單；

——過去六個(gè)月內(nèi)出具的銀行對(duì)賬單；

——過去六個(gè)月內(nèi)發(fā)放的工資單；

——過去六個(gè)月內(nèi)簽發(fā)的政府支票（救濟(jì)金）；

——國稅局W-2表格，本日歷年內(nèi)簽發(fā)的工資和稅務(wù)報(bào)表；

——本日歷年內(nèi)發(fā)布的任何其他政府文件。[5]

這些都是最近一年或半年內(nèi)自然就會(huì)產(chǎn)生的東西，如果一件也拿不出來，那基本上是流浪漢了。以上一件都拿不出來的人，沒有資格獲得選民證，這總沒有可抱怨的了吧？

問題是，有許多人還真的一件都拿不出來。于是密西西比州政府又制定了新準(zhǔn)則，投票時(shí)如果拿不出選民證，還可以出示以下任一身份證件（只要顯示姓名和照片）：

——任何州的駕照；

——美國政府或任何州政府頒發(fā)的身份證；

——本式或卡式美國護(hù)照；

——美國政府頒發(fā)的員工身份證（工卡，EAD）；

——密西西比持槍證；

——印第安部落身份證；

——美國政府頒發(fā)的軍人證；

——經(jīng)密西西比州認(rèn)可的大學(xué)、學(xué)院、社區(qū)學(xué)院或初級(jí)學(xué)院頒發(fā)的學(xué)生證。