成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

前現(xiàn)代社會(huì)，狂飆后的不適

1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，對(duì)日本來(lái)說(shuō)，某種意義上驗(yàn)證了明治維新的成功。但如果把明治維新放到更長(zhǎng)的歷史坐標(biāo)去衡量，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)急促的轉(zhuǎn)型。明治維新時(shí)期的這批元老，在他們的幼年時(shí)代可能還是接受陽(yáng)明學(xué)儒家教育，但30歲左右迎來(lái)“黑船來(lái)航”的西方文化沖擊，到了壯年時(shí)代日本已經(jīng)高喊“脫亞入歐”，幾乎在一代人之內(nèi)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。三四十年的時(shí)間，日本從一個(gè)遠(yuǎn)東邊陲的前現(xiàn)代島國(guó)，一躍成為自認(rèn)有資格加入帝國(guó)主義游戲的現(xiàn)代國(guó)家。

這種切換帶來(lái)的沖擊異常劇烈，當(dāng)他們帶著根深蒂固的傳統(tǒng)和習(xí)慣像初生牛犢般沖進(jìn)19世紀(jì)末的帝國(guó)主義時(shí)代，毋庸置疑，與之伴隨的副作用也會(huì)非常強(qiáng)烈。

在日本社會(huì)的小團(tuán)體文化中，人一定要掛靠在某個(gè)共同體中，才能在社會(huì)上生存，一旦脫離了團(tuán)體，就像浮萍一樣，失去安身立命之本。不管是政治家、民眾，似乎都被一些東西拉扯著，喪失了獨(dú)立人格，他們把個(gè)人價(jià)值寄托在更大的價(jià)值上，而這個(gè)最大的價(jià)值就是所謂的國(guó)體。一旦國(guó)體不在，日本這個(gè)國(guó)家、民族就相當(dāng)于消亡了，所以投降前青年軍官們要為此誓死一搏。這種在外界看來(lái)很離譜抽象的東西，卻像宗教一樣隱匿地滋生在日本社會(huì)的角角落落。

日本作為一個(gè)后發(fā)國(guó)家，社會(huì)的保守性很強(qiáng)，需要借用傳統(tǒng)來(lái)維持政治統(tǒng)一，其間產(chǎn)生的巨大張力則通過(guò)外部釋放，比如對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，以此推動(dòng)國(guó)家近代化發(fā)展。這種精神文明與物質(zhì)文明上的不協(xié)調(diào)，導(dǎo)致了國(guó)家的“暴走”和近代化的失敗。

反省戰(zhàn)爭(zhēng)

這一套體制和思維模式一直影響至今，現(xiàn)在日本人對(duì)那段歷史的認(rèn)知，也非常混亂。大致可以分成幾類。

絕大部分日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶是籠統(tǒng)的，他們會(huì)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)非常悲慘，所以要和平不要戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們不會(huì)細(xì)分戰(zhàn)爭(zhēng)的是與非，也不去明辨加害者和被害者的身份，他們會(huì)說(shuō)日本人受苦，但沒(méi)有想過(guò)被侵略者遭受更大的苦難。

還有一些是偏左翼的歷史觀，尤其是戰(zhàn)后六七十年代，日本社會(huì)左翼思潮興盛，他們抱持著更加反省的態(tài)度來(lái)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)；有些人也會(huì)呼吁道歉，強(qiáng)調(diào)和解。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一批左翼文藝工作者，著名導(dǎo)演山本薩夫曾拍過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》三部曲，展示的是偏左翼的視角。

再者就是如今為我們大力批判和揭露的右翼史觀，美化歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)。如果仔細(xì)剖析右翼史觀，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多吊詭之處。例如，他們認(rèn)為戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)穩(wěn)定，歸根結(jié)底來(lái)自于戰(zhàn)?。蝗绻^續(xù)維持法西斯軍國(guó)主義體制，就不會(huì)有現(xiàn)在的日本；正是因?yàn)?945年迎來(lái)了戰(zhàn)敗，整個(gè)社會(huì)體制經(jīng)過(guò)一定改造，才創(chuàng)造了現(xiàn)在和平的日本。

這種右翼史觀在回溯歷史時(shí)，會(huì)跳過(guò)或美化、乃至否認(rèn)對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)這部分事實(shí)，把明治以來(lái)日本近代化過(guò)程全部賦予合法性。但如前文所述，正是因?yàn)槊髦尉S新近代化存在的巨大缺陷，才導(dǎo)致日本走上軍國(guó)主義法西斯化道路，最終在1945年接受敗局。

還有一類右翼史觀則認(rèn)為，所謂的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”是要從歐美白人殖民者手中解放亞洲，是要破除歐美為中心的世界秩序，是黃種人爭(zhēng)取獨(dú)立自由的戰(zhàn)爭(zhēng)。但罔顧了自己在用與歐美帝國(guó)主義相同的手段摧殘亞洲人民。

1945年8月6日，廣島原子彈爆炸場(chǎng)景的照片。中國(guó)第二歷史檔案館

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，隨著更多資料的披露與完善，逐漸拼湊出更真實(shí)、豐富的歷史，但它會(huì)也被裹挾進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，為當(dāng)下政治所利用。

以原子彈爆炸為例，日本社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶長(zhǎng)期被原爆記憶主導(dǎo)，突出自己作為被害者的敘事基調(diào)。這些年來(lái)，受進(jìn)步主義思潮的影響，世界范圍內(nèi)也有一批人在反思美國(guó)對(duì)日本扔原子彈。確實(shí)日本是當(dāng)今世界上唯一一個(gè)遭受兩顆原子彈轟炸的地方，但是放在戰(zhàn)爭(zhēng)的情境下、站在被侵略者和參戰(zhàn)盟軍的立場(chǎng)，這兩顆原子彈挨得冤嗎？并不冤。

況且，美國(guó)也可以自我辯護(hù)，美方已做出提前警告，但日方拒絕了。美國(guó)在選擇原子彈投放地的時(shí)候也有一些考慮，首先最好是日本重要軍工基地，而廣島當(dāng)時(shí)被稱為“軍都”，也是航運(yùn)重地。

1894年日本對(duì)清朝發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，明治天皇把大本營(yíng)從東京遷到廣島，作為前敵指揮部，進(jìn)攻旅順、威海的部隊(duì)都是從廣島集結(jié)出發(fā)的。從1895年起，廣島就成為了日本的軍事重鎮(zhèn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)末期，東京、大阪、名古屋等重要城市已遭到美軍大規(guī)模轟炸，但廣島尚未經(jīng)受，所以美國(guó)選擇此地投放原子彈，從軍事價(jià)值和檢驗(yàn)原子彈威力來(lái)說(shuō)，這是合適的地點(diǎn)。

最近在日本戰(zhàn)敗投降80周年的時(shí)間點(diǎn)，日本共同社發(fā)表了一篇訪談，看后有些感慨，想在此分享出來(lái)，作為本文結(jié)尾，也作為我們?yōu)槭裁匆o(jì)念這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)注解。

訪談的主角是一位95歲的日本老人，名叫岡田黎子。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，她是一名中學(xué)生。

她回憶稱，廣島附近有很多小島，日本軍方就在這些島上生產(chǎn)化學(xué)武器。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她作為被征召的一名學(xué)生，被派到島上去生產(chǎn)化學(xué)武器。軍方要求他們嚴(yán)格保密，在島上看到的、所做的一切事情不能告訴任何人，包括自己家人。

這些軍工廠生產(chǎn)出來(lái)的化學(xué)武器炮彈，有很多被用在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，還把一些則被掛在高空氣球上釋放出去飄向美國(guó)，當(dāng)時(shí)大概飄放了幾千個(gè)高空氣球——雖然戰(zhàn)果不大，但仍造成了一些影響。

這位老人事后才知道自己親手制造的這些化學(xué)武器曾被用在中國(guó)、也被丟到美國(guó)，造成當(dāng)?shù)孛癖姷膫觥?

廣島原子彈爆炸后，岡田黎子又被派到城區(qū)做救護(hù)工作，但沒(méi)有任何保護(hù)，她后來(lái)也被日本政府認(rèn)定為原爆受害人。對(duì)此她表示，雖然我自己是原爆受害者之一，但我非常清楚自己在這段時(shí)間所做的這些加害別國(guó)的事情——參與制造了化學(xué)武器。最后，她說(shuō)：應(yīng)該認(rèn)識(shí)到我們自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的加害責(zé)任，對(duì)此要直面反省，道歉和補(bǔ)償才能促進(jìn)友好與和平。

沙青青：《暴走軍國(guó)》，上海三聯(lián)書店2024年版。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。