成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 沙青青】

80年前的8月15日，日本正式宣布無(wú)條件投降，二戰(zhàn)結(jié)束。但這個(gè)宣告過(guò)程并不平穩(wěn)有序——就在前一天，日本國(guó)內(nèi)還醞釀了一場(chǎng)風(fēng)波。

1945年8月14日，日本東京，在皇居外的政治中樞發(fā)生了一次未遂政變。一批激進(jìn)的日本軍人在得知天皇和日本政府決定接受《波茨坦公告》、宣布無(wú)條件投降后，無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

他們還想把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)打下去，雖然日本國(guó)內(nèi)已被美軍轟戰(zhàn)得七零八落，廢墟一片，但美軍尚未攻入日本本土，還可以“本土決戰(zhàn)”。于是14日深夜，這群激進(jìn)的少壯派軍官企圖挾持軍政要人，指揮調(diào)動(dòng)近衛(wèi)師團(tuán)部隊(duì)，推翻政府已經(jīng)做出的無(wú)條件投降決策。

當(dāng)然，這場(chǎng)政變沒(méi)有成功。8月15日早上，天皇裕仁醒來(lái)后才得知昨夜發(fā)生了這樣一場(chǎng)騷動(dòng)。

電影《日本最長(zhǎng)的一天》2015年版刻畫的“宮城事件”

這起事件被稱為“宮城事件”。20世紀(jì)60年代，日本著名文史作家半藤一利將此寫成了一本很有名的著作《日本最長(zhǎng)的一天》，刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)末期日本社會(huì)的癲狂氛圍。這本書很快被改編成電影，主演是著名演員三船敏郎。到了2015年，也就是日本戰(zhàn)敗70周年時(shí)，又翻拍了新版，主演是役所廣司。這本書及兩部電影為后世提供了一個(gè)觀察戰(zhàn)末日本的視角。

三船敏郎和役所廣司在片中飾演的是日本末代陸軍大臣阿南惟幾。阿南惟幾曾參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，打過(guò)第二次和第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。由于日本戰(zhàn)敗后接受政治改革，不再允許擁有軍隊(duì)，只有自衛(wèi)隊(duì)，也就沒(méi)有陸軍大臣這一職務(wù)，阿南惟幾就成了最后一任。

阿南惟幾是日本宣布投降后少數(shù)幾位立即自殺的陸軍高層軍官之一。東條英機(jī)曾試圖開槍自殺，但未能成功；阿南惟幾則是切腹自殺，且拒絕下屬協(xié)助介錯(cuò)，自己用短刀砍向頸部動(dòng)脈，過(guò)程極其血腥，在兩部電影中都有表現(xiàn)。順便一提，阿南惟幾的第六個(gè)兒子阿南惟茂，曾在2001年至2006年間擔(dān)任日本駐華大使。

資料圖：阿南惟幾

回顧這個(gè)歷史插曲，是想提醒，即便侵略戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入投降階段，日本國(guó)內(nèi)還在經(jīng)歷如此激烈的反復(fù)。這種失敗前的癲狂愚昧，又恰好印證了這個(gè)國(guó)家、民族是如何一步步走上對(duì)外侵略擴(kuò)張的軍國(guó)主義道路的。

而硬幣的另一面則是，與德意不同，為什么日本似乎沒(méi)有一個(gè)主體來(lái)為這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)總責(zé)？為什么戰(zhàn)后80年，東亞社會(huì)始終無(wú)法對(duì)歷史和解，曾遭受日本殖民壓迫的民眾仍在追尋一個(gè)鄭重的道歉？

無(wú)條件投降背后的“條件”

1945年，日本方面在磋商是否接受《波茨坦公告》時(shí)，提出一個(gè)附加條件——不變更天皇的地位，即保留所謂的“國(guó)體”。盟軍在答復(fù)日方提出的要求時(shí)用了一個(gè)比較曖昧的表述——“subject to”，也就是說(shuō)雖然不變更天皇地位，但天皇的權(quán)力從屬于盟軍最高司令部。事后，日本內(nèi)部還因?yàn)槿绾畏g和理解“subject to”這個(gè)表述而引發(fā)爭(zhēng)議。

“宮城事件”的導(dǎo)火索，很大程度上是出于這個(gè)原因。青年軍官們認(rèn)為，如果天皇權(quán)力從屬于盟軍最高司令部，意味著日本的國(guó)體變了，這個(gè)國(guó)家就沒(méi)有存在的意義了，因此必須要做最后的掙扎。他們甚至一度想攻進(jìn)皇居“奪玉”——這是一個(gè)頗有歷史意味的詞，明治維新時(shí)期最重要的事情就是控制年僅12歲的明治天皇，哪一派能控制天皇，哪一派就能獲得絕對(duì)的政治優(yōu)勢(shì)和大義名分。

此時(shí)日本已經(jīng)挨了兩顆原子彈，蘇聯(lián)也對(duì)日宣戰(zhàn)，在毫無(wú)任何勝算的情況下，這批青年軍官仍垂死掙扎。他們的職位都不高，大多是少尉、中尉級(jí)別，但他們能威脅中央政府的決策；哪怕已經(jīng)決定投降，還可以發(fā)起政變。類似事情在日本近代史上也不罕見，大眾比較熟悉的就是“二二六”。

1967年版《日本最長(zhǎng)的一天》

這些人為什么能激起巨大能量？這要從日本近代政治體制、天皇的地位以及戰(zhàn)前日本的“國(guó)體論”等意識(shí)形態(tài)說(shuō)起。

盡管現(xiàn)在日本天皇是一個(gè)象征性的“虛位”，不參與政治性活動(dòng)。但在日本歷史上，一旦搞政變，總會(huì)訴諸天皇，希望得到天皇支持或控制天皇。這些日本軍國(guó)主義軍官在投降前最后一刻，仍堅(jiān)持保留的“國(guó)體論”，就是天皇制國(guó)家的正當(dāng)性。

這也呼應(yīng)了當(dāng)下人們的一個(gè)疑問(wèn)：日本天皇到底要為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)多大責(zé)任？天皇應(yīng)不應(yīng)該被追究責(zé)任，以及為什么沒(méi)有被追究？

回顧二戰(zhàn)史，日本走上對(duì)外侵略擴(kuò)張道路，與德意法西斯道路有很大區(qū)別，無(wú)論是納粹德國(guó)還是意大利，都能找到所謂的“罪魁禍?zhǔn)住薄Ｌ乩铡⒛骼锬?，但在日本，同樣的?wèn)題就變得模棱兩可：一個(gè)跟希特勒、墨索里尼同等量級(jí)的戰(zhàn)犯是誰(shuí)？昭和天皇？東條英機(jī)？

東條英機(jī)，1941年擔(dān)任首相，1944年7月被推翻下臺(tái)；在他之前，近衛(wèi)文麿擔(dān)任首相，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)在其任內(nèi)一步步擴(kuò)大，他是不是該負(fù)首要責(zé)任？1945年戰(zhàn)敗時(shí)，時(shí)任首相的鈴木貫太郎推動(dòng)日本“無(wú)條件投降”，但他肯定不是當(dāng)時(shí)日本的第一權(quán)力話語(yǔ)人。

事實(shí)上二戰(zhàn)期間，包括美國(guó)在內(nèi)的其他國(guó)家在面對(duì)日本時(shí)會(huì)有一個(gè)疑惑：日本的第一權(quán)力話語(yǔ)人到底是誰(shuí)，誰(shuí)是我的談判對(duì)手？

在日本走向?qū)ν鈶?zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，好像有很多人握著方向盤，有文官政府，首相、陸軍大臣、海軍大臣、外交大臣、內(nèi)務(wù)大臣……，也有議會(huì)，參議院、眾議院、樞密院，還可以是陸海軍實(shí)際負(fù)責(zé)人，等等。方向盤上有很多雙手，但很多時(shí)候分不清到底是誰(shuí)在真正操控，最終導(dǎo)致車子“暴走”。

1943-1944年，日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)、中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)越來(lái)越糟，所有人都知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法維系下去，但所有人都不知道剎車在哪、也不知道司機(jī)是誰(shuí)。它跟德意不同：希特勒自殺了，整個(gè)納粹體制就崩潰了，墨索里尼被處決，法西斯意大利也覆滅了；但東條英機(jī)下臺(tái)了，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。

所以在日本出現(xiàn)了詭異的局面：似乎找不到一個(gè)核心首犯，但所有人都是從犯。借用日本學(xué)者丸山真男的話就是“無(wú)責(zé)任體系”，這套體系體現(xiàn)在方方面面，上至大政方針，下至日常決策。

那么，是真的沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)第一責(zé)任人，還是藏在背后？理論上，根據(jù)明治憲法的規(guī)定，天皇是國(guó)家權(quán)力的擁有者，是陸海軍統(tǒng)帥，所以天皇應(yīng)該是第一責(zé)任人。

但從幕末走向明治維新，天皇被推上了日本統(tǒng)一的核心，同時(shí)為了塑造其絕對(duì)權(quán)威、不讓他犯錯(cuò)，就把他“精心包裝”起來(lái)——用一個(gè)立憲君主的外殼，裝一個(gè)絕對(duì)君主的內(nèi)核。天皇擁有一切權(quán)力，但不主動(dòng)運(yùn)用權(quán)力，而是交由下面的高級(jí)官員去執(zhí)行；如果做成了，是天皇的功勞，但如果辦砸了，下面這些人就是替罪羊。

《終戰(zhàn)詔書》 維基百科

“無(wú)責(zé)任體系”

我們可以簡(jiǎn)單分兩個(gè)層面來(lái)認(rèn)知日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，第一個(gè)是宏觀層面，自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，日本對(duì)中國(guó)、朝鮮半島的基本國(guó)策是擴(kuò)張，這是大趨勢(shì)；第二是微觀層面，到底采用什么具體策略、仗該怎么打，日本內(nèi)部并沒(méi)有一套明確作戰(zhàn)計(jì)劃，頗有些走一步算一步的意思。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，日軍內(nèi)部有兩種意見，一種是趁機(jī)擴(kuò)大對(duì)華侵略，投入更多部隊(duì)，另一種則認(rèn)為當(dāng)下應(yīng)守住中國(guó)東北，也就是偽滿洲地區(qū)，不宜在關(guān)內(nèi)擴(kuò)大戰(zhàn)事。

當(dāng)時(shí)反對(duì)擴(kuò)大戰(zhàn)事的代表之一是石原莞爾。他是九一八事變的始作俑者之一，一手策劃偽滿洲國(guó)的誕生；到了1937年他身居日本總參謀部高位，卻主張守住中國(guó)東北，不要進(jìn)一步擴(kuò)大對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)。

此時(shí)，諷刺的一幕就發(fā)生了。石原莞爾的部下武藤章反駁他，為什么反對(duì)我們擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)？我們現(xiàn)在做的事跟你在1931年做的事有什么區(qū)別嗎？為什么你在1931年可以做，我們現(xiàn)在就不能做？

一個(gè)月以后，淞滬會(huì)戰(zhàn)（1937年）時(shí)，日本大本營(yíng)征召松井石根前往上海作戰(zhàn)，出發(fā)前首相近衛(wèi)文麿問(wèn)他打算打到哪里為止，松井石根的回答很模糊，他說(shuō)如果有必要的話，我會(huì)打到南京去。換言之，這些前線作戰(zhàn)計(jì)劃并沒(méi)有在日本內(nèi)閣商議過(guò)。

可見，軍政之間是極其脫節(jié)、且互不負(fù)責(zé)的狀態(tài)。更糟糕的是，軍隊(duì)內(nèi)部、各部門之間為了自身利益、爭(zhēng)奪資源而內(nèi)斗，這種畸形關(guān)系不僅出現(xiàn)在上層，也彌漫至中層、下層。