成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

現(xiàn)在我在屏幕上看不到面孔，光看名字似乎進入了一個更傳統(tǒng)的時代。在我教的大一寫作班上有艾格尼絲、佛羅倫斯、詹姆斯、大衛(wèi)、安迪、查爾斯、史蒂夫和布萊恩。每當這些名字出現(xiàn)在電腦屏幕上，我就會想起在密蘇里州中部和我一起長大的孩子——1980年，當時我上五年級，班上有三個布萊恩。后來，美國人就不給自己的孩子起這樣的名字了。但現(xiàn)在在重慶有好多“布萊恩”。大部分川大的學生都來自于新興中產(chǎn)階級家庭，我想通過英文名字的變化來追蹤中國的崛起——也許有一天，不再用凱特琳（Caitlyns）、艾登斯（Aidens）和麥迪遜（Madisons）這些名字。

我很高興看到在非虛構(gòu)寫作班里有位大四學生取名叫西敘福斯（Sisyphos）。當然，還是不乏一些怪怪的名字，盡管現(xiàn)在這些名字常常顯得有腔調(diào)。在一堂大一新生課上，有個叫“庫里”（譯注：金州勇士隊斯蒂芬·庫里）的體育迷和一個叫Rakim的說唱迷。庫里總是穿著藍色和金色的衣服（譯注：金州勇士隊服），在網(wǎng)絡(luò)課堂上擺弄運動牙套（至少在我看來是這樣），他寫了一篇很尖銳的文章，批評中國國家足球隊問題。

Rakim分析了一檔名為“中國新說唱”的真人秀節(jié)目，該節(jié)目出于某些原因禁止留“臟辮”的中國選手參賽。盡管Rakim呆在在湖南東部出不來，但他清楚地認識到可以適當利用美國少數(shù)族裔這個話題。他寫道：“在我看來，這項規(guī)定不僅是對黑人文化的侮辱，也是對參與者應(yīng)有權(quán)利的侵犯?！?

網(wǎng)課里傳來的這些聲音來自全國各地。這些年來，像四川大學這樣的院校在逐漸減少本地生源，這是高等教育在往前進步的原因。我經(jīng)常在學生當中做調(diào)查，試圖了解他們的生活。他們分布在15個以上的省市，有的來自遙遠的西南部云南省，有的來自與朝鮮接壤的吉林省。但實際上，我們每個人從這學期開始時都處于同樣的狀況。上課第一周，我詢問了學生們的情況，超過四分之一的人表示他們已經(jīng)一個月沒有出過自己的宿舍了。

中國的隔離措施比世界上幾乎任何地方都要嚴厲。居委會是最基層的黨組織（譯注：作者混淆了概念，居委會是基層群眾性自治組織，不是黨的基層組織），由他們落實這些規(guī)定。在許多地方，他們要求每戶家庭只能派一個人每兩三天出去采購一次生活必需品。如果某戶人家疑似接觸過新冠病毒，那么在進行核酸檢測和接觸者追蹤期間他們的大門會被關(guān)上，這種情況不是不存在。90年代我教過的一個學生寄來了一張門的照片，是她所在社區(qū)的一戶人家，門上貼著兩張封條。

基層組織在新冠疫情阻擊戰(zhàn)中樹起了不可替代的重要防線，圖片來源：百家號

在我自己家，可以看到居家隔離對我女兒們產(chǎn)生的負面影響，她們非常渴望與其他孩子交流。但不得不承認，中國嚴格的隔離措施，以及關(guān)閉邊境、追蹤接觸者這些辦法，切斷了大多數(shù)的社區(qū)傳播。

2月20日是我回學校的那天，也是最后一天成都市政府通報有癥狀本地確診病例。成都人口約1600萬，但自2月底以來只有71例有癥狀病例，而且所有都是輸入型病例。每個病例都是中國公民乘坐了國際航班抵達，然后直接從機場前往接受隔離與治療。成都防疫成功的例子很能代表中國的抗疫成績。在我的一項調(diào)查中，我問同學們認識的人里有沒有被感染的。沒有一個人遇到過。

在第六周，我問，“你現(xiàn)在可以出社區(qū)了嗎？行動還有限制嗎？”我得到的回答又是一致的：從云南到吉林，我的學生現(xiàn)在都可以出門活動了。因此我決定派他們?nèi)プ鲆恍﹫蟮馈?

我唯一見過面的學生叫瑟琳娜。她住在四川東北部的一個四線城市，父母的工作很普通。每當我在課堂上點名瑟琳娜（開麥克風）發(fā)言，我都會聽到交通的聲音：發(fā)動機聲、喇叭聲、人聲。這學期快結(jié)束時，她解釋說，她住的房子條件很差、墻很薄，而且外面有一條繁忙的馬路。

瑟琳娜是獨生子女，她的同學差不多都是，但比起其他同學她似乎缺乏一些對未來的信心。有一次，我問我的學生是否認為自己的生活會比父母那一代更好；在52名受訪者中，只有瑟琳娜和另外兩位認為自己的生活水平會和父母那一代一樣，甚至更糟。

瑟琳娜第一次提出申請上我的非虛構(gòu)寫作課時，我拒絕了她。當我準備搬到中國時，為了限制班級人數(shù)，我要求申請者提交寫作作品。秋季學期第一天，瑟琳娜還是出現(xiàn)了，然后她發(fā)了一封電子郵件問她是否可以旁聽。我不接受旁聽，但她郵件里的一些內(nèi)容讓我重新考慮了。我跟瑟琳娜說過她可以修這門課并且拿學分。

從一開始，她就很突出。她本專業(yè)是英語，文筆很好，尤其她的報道寫作讓我印象深刻。她個子矮小，害羞且謙遜，但她似乎明白這些品質(zhì)能讓人感覺放松。秋天，我要求學生們開展研究項目，瑟琳娜加入了一群有感召力的四川人天主教徒，他們組織避靜、祈禱，并因上帝的力量而哭泣。然后為了下一個項目，她又去了成都一家同性戀酒吧。這種轉(zhuǎn)變并不像聽上去那么突然，因為成都本身就以基督教和同性戀社區(qū)而聞名。在美國，這樣的組合是違背邏輯的——舊金山（譯注：著名同性戀大本營之一）和科羅拉多斯普林斯（譯注：美國天主教教區(qū)之一，而天主教不承認同性戀合法）最終走到一起。但在中國，基督教徒和同性戀者都是邊緣群體，他們更有可能在成都這種以包容著稱的地方蓬勃發(fā)展。

秋季學期時，我注意到一個現(xiàn)象：許多學生都很擅長報道性寫作，而瑟琳娜就是其中之一。四川大學是中國排名前三十的高校之一，但是我的學生里少有傳媒專業(yè)的。即使在新聞系，本科生也很少做大量的實地工作，因為中國的新聞專業(yè)課程強調(diào)理論。

一開始，我不確定我的學生是否適應(yīng)這種自主型課題，尤其是剛參加完高考的大一新生。過去20年里，備戰(zhàn)高考不斷強化，一部分是因為獨生子女家庭通常會把精力和資源集中在孩子的教育上。因此，備戰(zhàn)高考成了一項殘酷的苦力勞動，高中生幾乎沒有機會培養(yǎng)創(chuàng)造力或獨立能力。

但我很快意識到，盡管高考有很多缺陷，但它培養(yǎng)出了勤奮的研究型人才。學生們對“無聊”有極高的忍耐力，而這正是有效新聞一個鮮為人知的秘密。當我講解細節(jié)的重要性時——數(shù)據(jù)、標識、標語、導(dǎo)語、面部表情，學生們就會去收集這些數(shù)據(jù)。我教的大一寫作課上全是工科生，沒道理要給他們布置新聞?wù)n題作業(yè)，但沒有人抱怨。

即使是這些獨生子女，似乎也沒有什么權(quán)利感。秋季學期快結(jié)束了，當瑟琳娜一頭扎在天主教社團和同性戀酒吧里，我才意識到之前我沒能成功幫她注冊上這門課。行政部門告訴我現(xiàn)在操作太晚了，她不能獲得學分。瑟琳娜上非虛構(gòu)寫作課的經(jīng)歷一波三折——先是被拒絕不能上課，然后不能獲得學分，但她的反應(yīng)竟然是客客氣氣地問我，能不能把學期內(nèi)作業(yè)完成，然后春學期再上一次這門課。這個傳統(tǒng)始終沒有改變：在中國，學生總是很尊敬自己的老師，即使這老師是個白癡。