成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網專欄作者 新之】

看完《南京照相館》走出電影院，我非?？诳?，這并非因為上海37度的酷熱驕陽，而是從影片中段起就一直止不住的淚水讓我整個人有些“脫水”了。我依然還記得十四年前，當我看完張藝謀的《金陵十三釵》后走出影院看著北京城夜色中車水馬龍、萬家燈火時的感慨。但除了在熒幕上回看那場民族浩劫的痛苦、今昔對比山河猶在國泰民安的欣慰，更有一種作為觀眾目睹了某種“進步”的開心。

從中國大陸首部直接聚焦南京大屠殺的電影《屠城血證》（1987），90年代吳子牛導演的《南京1937》（1995），再到21世紀初兩部著名導演在“大片”時代的代表作品《南京！南京！》（2009陸川執(zhí)導）和《金陵十三釵》（2011張藝謀執(zhí)導），還有由外國導演操刀，中外聯合制作的《拉貝日記》（2009）……我們曾經被這些電影所觸動和震撼，但卻總是隱約覺得，這些電影“哪里還不夠”“哪里不太對”。

曾經以南京大屠殺事件為題材的部分中國電影海報

十多年后，在紀念抗日戰(zhàn)爭勝利80周年的重要時刻，這部《南京照相館》是中國的藝術家們再次用電影這種形式來展現這段歷史，從中我們可以明顯感受創(chuàng)作者藝術觀和歷史觀的變化，其中有新老交替后新一代電影人的自覺，更有數十年來觀眾在輿論思潮中對于“我們需要什么樣的作品”愈加清晰表達的推動。

要說和前人相比，《南京照相館》做對了什么？很簡單的一句話：

該拍的拍了，不該拍的沒有拍。

首先，回顧以往的同類題材電影，你可能會生出一個困惑，作為20世紀最慘烈的人道主義災難和暴行，南京大屠殺的起因之一——國民黨軍隊的進退失據、主將的臨陣脫逃、對百姓命運的漠視和不負責任，以往的電影往往都會選擇模糊處理，用字幕、照片和簡短的鏡頭一筆帶過。然后“正片”一開始，便是南京城破后一片肅殺，斷壁殘垣的景象，而被迫滯留在城內的民眾則是麻木驚恐，束手待戮。

而《南京照相館》則是在開篇用豐富的鏡頭語言和場面調度反映了城破前的狀態(tài)——國民政府虛假的“捷報”耽誤了民眾逃離，唐生智的臨陣脫逃和國民黨軍隊的腐敗分裂讓這場“國門之戰(zhàn)”成為了犧牲基層士兵的悲劇預演——國軍、唐生智、“蔣委員長”該負的責任第一次在電影里用鏡頭語言詳細且直白地呈現和還原。

《南京照相館》電影截圖

同樣，這場浩劫的結局是什么？在《南京！南京！》中，以日本軍官因為良心的譴責而放掉了一老一少兩位幸存者，《金陵十三釵》則是用了“妓女調包學生”上車“赴死”而男主神父帶領女學生離開南京的開放性情節(jié)結尾。然而當我們用歷史的視角看南京大屠殺，它真正的結局是什么？不是一兩個民眾帶著活下去的希望逃出散發(fā)死亡氣息的舊都，而是8年之后的審判！曾經的劊子手在法西斯徹底被打敗后，在中國人的見證下償命伏法。

《南京照相館》以這段情節(jié)作為結尾，讓最后電影的情緒完成了一個閉環(huán)——這場災難帶給我們的，不只是人性的悲劇，不只是個體求生的意志，不只有時代洪流下的民族之殤，更有浴火重生，天道昭然的正義執(zhí)行。

尤其是作為幸存者——依然是一大一小的組合，象征著舊世界蛻變與下一代新生，高葉飾演的女主面對被槍決的戰(zhàn)犯按下快門的一刻，曾經記錄日寇屠殺百姓的高速膠卷如今記錄了他們自己的伏法，女主作為文藝工作者南京陷落時依依不舍的旗袍和光復時刻身著列寧裝的呼應，讓電影要表達的主旨向著不同于以往電影的方向得到了升華。

《南京照相館》拍出來的第二個“早就該有”但卻“一直都沒有”的東西，是真正以南京市民為主角和第一視角的南京大屠殺。

也許是描寫納粹大屠殺的美國電影《辛德勒的名單》太過經典，以至于給其他文化相對弱勢的國家藝術家創(chuàng)作類似題材設置了一個模板，或者說“思想鋼印”——主角和受害者要有一個身份位置上的反差，正如辛德勒作為一個原本從劫掠和迫害猶太人中獲益的德國商人，卻在目睹了屠殺慘劇后發(fā)生了巨大的轉變，從一個加害者變成了猶太人的庇護者和拯救者，這樣的反差讓劇情更加跌宕起伏，讓人物更加立體，讓電影要表達的思想更具有沖擊力。

于是，我們看到在中國這一方，在選擇電影的主角或者主視角時大多沿用了這兩個思路：要么，用南京大屠殺給敵方個體或者日本平民帶來的創(chuàng)傷控訴戰(zhàn)爭的殘酷；要么，用中立者向拯救者的轉變見證中國受害者的苦難與人性光輝；除此之外，為了藝術創(chuàng)作的需要，作為主角和重要角色也多集中于區(qū)別于普通市民的特殊職業(yè)和身份——《屠城血證》里的醫(yī)生與外國記者，《南京1937》里嫁給中國醫(yī)生的日本女性，《金陵十三釵》里的白人神父和中國妓女，《南京！南京！》里的日本士兵和中國翻譯……

《金陵十三釵》男主，由克里斯蒂安·貝爾飾演的神父

可南京人在哪里？他們大多作為被觀察的客體、作為符號存在于屠殺暴行的大環(huán)境與大背景里，雖然他們無處不在，雖然他們的死亡觸目驚心，但在這場浩劫里南京的普通百姓，市井平民，他們經歷什么，很多只能由觀眾去聯想和腦補。這不能不說是極大的遺憾和遺漏！