-
左瑋:我在大山里,見證一個(gè)貧困鄉(xiāng)村的“橙”風(fēng)破浪
最后更新: 2020-12-02 17:32:36果農(nóng)
最近看到全面脫貧的新聞,又聯(lián)系了那位果農(nóng)小哥。疫情導(dǎo)致他們今年收入減少,但他卻信心滿滿朝氣蓬勃。
“這幾年從鄉(xiāng)變鎮(zhèn),怎么說都越來越好了?!薄?017年2月,馬蹄鄉(xiāng)化鄉(xiāng)為鎮(zhèn); 苗族高山“羊嘶巖”建起了提灌站,通了自來水,結(jié)束了千百年來缺水的歷史。
“我們果子都出口到國外了!”——2017年底,10噸新鮮馬蹄甜橙登上飛機(jī),從大山深處走出國門,成為瀘州市首單出口加拿大的水果。
“雖然名氣比不上贛州臍橙,但我們的甜橙也有一批固定粉絲”——2016年“藺州馬蹄”獲四川省著名商標(biāo)等榮譽(yù);2019年,馬蹄鎮(zhèn)榮獲國家“一村一品”示范村鎮(zhèn)。
“政府現(xiàn)在都還在建設(shè)新基地呢!”——馬蹄鎮(zhèn)納盤村新園區(qū)已達(dá)5000多畝。
“年輕人也開始回來了”——回得去的力量,就是鄉(xiāng)村振興的希望。
舊房改造、新農(nóng)村建設(shè)
打開了回憶的閘門,馬蹄鎮(zhèn)果園村的小伙子陳熙開始滔滔不絕。今年22歲的他2018年從成都回到家鄉(xiāng),做起了電商生意。
“我讀小學(xué)的時(shí)候,政府開始科普怎么種植甜橙。在這之前,農(nóng)村還是每個(gè)農(nóng)時(shí)該種什么就種什么,每家都得養(yǎng)年豬,豬還得吃玉米紅苕。政府忽然來讓我們?nèi)ΨN植橙子,你想,祖祖輩輩的四季農(nóng)活,突然一下中斷,有些橙樹甚至要3年才能掛果,3年里顆粒無收,喝西北風(fēng)啊?所以剛開始大家都不干?!?
“李先華是我們這里最早種植的帶頭戶,他在王家寨那一片堅(jiān)持了好幾年。他家果園掛果了,政府和他又成立了一個(gè)合作社。我們也就慢慢動(dòng)起來了。”
陳熙說:“我現(xiàn)在還是特回憶那段時(shí)光。我當(dāng)時(shí)讀小學(xué)五年級(jí),每天起早貪黑幫家里挖坑種植。甜橙苗是帶著土運(yùn)進(jìn)來的,我一次只能背10棵,種植的時(shí)候很小心很小心,果園就是這樣一片一片慢慢發(fā)展起來的……”
說到動(dòng)情處,陳熙激動(dòng)地向我展示了他20歲回到家鄉(xiāng)時(shí)寫下的一段文字:
我的老家,紅色大地,綠色山嵐,大別山巍峨壯觀。
農(nóng)村的日子好了很多,不愁吃,不愁穿,沒有了從前的勞累和沉重的負(fù)擔(dān);藍(lán)藍(lán)的天、青青的山、氣派的樓房、便捷的交通;這是我少年時(shí)代望塵莫及的美麗世界。
可是鄉(xiāng)村太孤單,孤單得可怕。過完春節(jié)的“七天樂”,剩下的300天,老人小孩徒增守望和期盼。
可是鄉(xiāng)村太安靜,安靜得可憐。院壩的露天電影、納涼的閑談沒有了;小時(shí)候的牧歌、節(jié)日的民俗鄉(xiāng)戲消失了。可憐的留守人,只能和電視里的人閑聊,只能聽蟲鳴犬吠。
可是鄉(xiāng)村太奢侈,奢侈得心痛。田地里的不是莊稼,而是灌木和野草;干凈整潔的公路,卻沒有行人和車輛;美麗的鄉(xiāng)村別墅,駐守的卻只有孤獨(dú)的老人……農(nóng)村已經(jīng)失心。
人不歸,親情隔離并淡遠(yuǎn);魂不在,農(nóng)耕文明逐步被城市侵蝕、消亡。
鄉(xiāng)村振興,不是為了把那一點(diǎn)山貨賣出去,重要的是讓原本屬于這片土地上的人走回來!
陳熙說:“這段話我一直放在手機(jī)里,時(shí)不時(shí)就會(huì)看看給自己打打氣。藺州甜橙,是我回來一直想做的事。大膽一點(diǎn)說,我希望能把村里沒有年輕勞動(dòng)力的家庭先整合起來,把大伙的甜橙通過電商集體銷售出去,出果價(jià)格自然就能比收購商高上許多。我量大了的話,就能爭(zhēng)取到較低的運(yùn)費(fèi)。馬蹄山高路險(xiǎn),即使國家?guī)兔?,很多快遞公司也不愿意接我這小店的單?!?
“現(xiàn)在國家扶持力度那么大,我的初心也會(huì)慢慢茁壯成長(zhǎng)的。”
未來
古藺縣工作人員介紹,馬蹄鎮(zhèn)現(xiàn)在是經(jīng)果林種植大鎮(zhèn),共有甜橙種植面積3.8萬畝,年產(chǎn)量達(dá)3千萬斤,年農(nóng)業(yè)產(chǎn)值2.4億元,甜橙產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)卮龠M(jìn)農(nóng)民增收的支柱性產(chǎn)業(yè)。
馬蹄鎮(zhèn)的階段性成功,在古藺縣并非“一枝獨(dú)秀”。東新鄉(xiāng)的獼猴桃基地、彰德三道水村的脆紅李基地、二郎鎮(zhèn)的紅高粱基地等等,都是這個(gè)邊陲小縣精準(zhǔn)扶貧下的“滿園春色”。
在很多人看來,扶貧攻堅(jiān)只是新聞里的一條播報(bào);在黨員和扶貧干部手中,卻是實(shí)實(shí)在在的行動(dòng);而對(duì)于山里很多窮人來說,這是一次改變自己和后代命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
我們看到的“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”,是他們的“為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天”。2020年的全面脫貧,不是追求的終點(diǎn),而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)。雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 吳立群 
-
王文濤任商務(wù)部黨組書記
2020-12-02 17:07 高層人事 -
習(xí)近平總書記關(guān)切事丨體育課在悄悄“變臉”
2020-12-02 16:42 -
中國網(wǎng)友稱“中國才是世界的吹哨人”,外交部回應(yīng)
2020-12-02 16:40 中美關(guān)系 -
全面加強(qiáng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)工作
2020-12-02 16:39 -
-
外交部駐港公署批駁美涉港報(bào)告:謊話連篇 廢紙一張
2020-12-02 15:58 香港 -
黃之鋒認(rèn)罪,被判13個(gè)半月
2020-12-02 15:47 觀察者頭條 -
民政部長(zhǎng):總和生育率破警戒線
2020-12-02 15:22 觀察者頭條 -
涉違反香港國安法 黎智英等10人今日到警署報(bào)到
2020-12-02 15:16 香港 -
處理結(jié)果:機(jī)長(zhǎng)被撤銷飛行執(zhí)照
2020-12-02 14:16 -
初心印記 | 24個(gè)字,蘊(yùn)含中華民族生生不息的“強(qiáng)大基因”
2020-12-02 13:20 新時(shí)代新氣象新作為 -
學(xué)習(xí)筆記:收藏丨習(xí)近平總書記“考古公開課”的15個(gè)要點(diǎn)
2020-12-02 13:17 新時(shí)代新氣象新作為 -
第一觀察 | 在總書記心中,這個(gè)“冷門”具有重大社會(huì)政治意義
2020-12-02 13:14 新時(shí)代新氣象新作為 -
嫦娥五號(hào)“眼中”的月球(視頻)
2020-12-02 13:06 嫦娥奔月 -
哈爾濱男子奸淫4歲幼女并致其多處重傷,被判死刑
2020-12-02 12:15 依法治國 -
黃之鋒、周庭被押往法院等候判刑
2020-12-02 11:55 香港 -
內(nèi)蒙古滿洲里一地升級(jí)為高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)
2020-12-02 11:46 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
內(nèi)蒙古新增2例本土病例
2020-12-02 09:43 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
香港浸會(huì)大學(xué)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)方仲賢被捕
2020-12-02 09:26 香港 -
焦點(diǎn)訪談:走過“黃金十年”,下一站:“鉆石十年”
2020-12-02 08:33 新時(shí)代新氣象新作為
相關(guān)推薦 -
習(xí)近平:中方在TikTok問題上的立場(chǎng)是清楚的 評(píng)論 7美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品… 評(píng)論 35“訓(xùn)練成本才這么點(diǎn)?美國同行陷入自我懷疑” 評(píng)論 108中美高層本月頻繁互動(dòng),什么信號(hào)? 評(píng)論 80“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援” 評(píng)論 121最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品…
-
“中方最嚴(yán)厲的公開回應(yīng)”
-
“挑戰(zhàn)中國主導(dǎo),美國把手伸向贊比亞”
-
“訓(xùn)練成本才這么點(diǎn)?美國同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長(zhǎng)威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網(wǎng)
-
簽了!“中國發(fā)動(dòng)機(jī)替代德國產(chǎn)品”
-
“對(duì)農(nóng)民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風(fēng)領(lǐng)先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援”
-
針對(duì)個(gè)別“反華”集會(huì),韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機(jī)降落時(shí)沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨(dú)山縣委書記李景寬任上被查
-