-
左瑋:我在大山里,見證一個(gè)貧困鄉(xiāng)村的“橙”風(fēng)破浪
最后更新: 2020-12-02 17:32:36【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】
最近你在關(guān)注什么?
刷刷短視頻、看看流媒體,也許會(huì)認(rèn)為當(dāng)今中國的潮流,是人人都是自媒體的百樣生活;關(guān)心國際格局的時(shí)政派,或許又認(rèn)為世界的主流是科技革命與區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)。
但對(duì)生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)里的人來說,這些都太過遙遠(yuǎn)。廣袤的鄉(xiāng)村、偏遠(yuǎn)的大山里,“敢叫日月?lián)Q新天”的精準(zhǔn)扶貧,才是屬于他們的時(shí)代潮流。
當(dāng)全面脫貧的新聞中出現(xiàn)“古藺縣馬蹄鎮(zhèn)”時(shí),我才猛然想起——似乎在無意之中,我和家人親眼見證著一個(gè)貧困鄉(xiāng)村的蛻變。
所以在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn),我尋訪了馬蹄鎮(zhèn)的人們,將親歷者的感受一一記錄下來。
過客
二十年前,我的母親曾抽調(diào)到馬蹄鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。
四川省古藺縣馬蹄鄉(xiāng),坐落于烏蒙山群山峻嶺之間,在赤水河旁呈帶狀分布。幅員159平方公里的土地上人口不足3萬,青壯年常年在外務(wù)工,只剩一些兒童與老人留守鄉(xiāng)村,是典型的漢族與少數(shù)民族混居的三邊地區(qū)(邊遠(yuǎn)、邊界、邊角)。
曾經(jīng)的國家級(jí)貧困縣古藺,其中的馬蹄鄉(xiāng)、羊嘶巖等地區(qū),毫不夸張的說,在某些方面甚至宛若原始社會(huì)。
“前面是深溝,后面是高巖,吃水要靠背,賣豬要靠抬。”村民馬明科隨口說出的“順口溜”,是馬嶺村曾經(jīng)的日常生活。海拔1200多米的崇山峻嶺,歷來都是“出村靠走,交流靠吼,喝水靠天”。為了儲(chǔ)水,羊嘶巖的人們?cè)枰成蟽?chǔ)水后150斤的“馬背桶”,在高山密林中往返4個(gè)小時(shí)。
馬明科和“退休的馬背桶”
原儲(chǔ)水水窖
母親說,出診遇到下雨天,她只能請(qǐng)村民用騾子馱著自己上山。平日的消遣,也不過就看看村里的小孩牧牛、趕集時(shí)買點(diǎn)雞蛋,或陪著當(dāng)?shù)馗刹亢娃r(nóng)業(yè)專家在田野山間調(diào)查水土、試種作物。
當(dāng)年的古藺縣,全縣農(nóng)民人均年純收入在1000元以下有31.5萬人,其中637元以下的10.05萬人(數(shù)據(jù)源自《求實(shí)》雙月刊《古藺縣貧困狀況及發(fā)展路徑研究》,2006, (z4))。他們辛勤勞作一天的2元收入,不過是城里人在網(wǎng)吧一小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)。
2003年,非典襲來。為了第一時(shí)間守住廣東入川的南大門,疫情指揮部征用了馬嶺村村支書李先華修在路邊的民房,將其改建為疫情檢疫站,這成為了川南狙擊SARS第一關(guān)。我的母親作為第一批防疫護(hù)士,也在此入駐。在全民戰(zhàn)疫的2003年,又有誰能想到,緊急情況下不得不和防疫組共同居住的村支書李先華,正是未來的馬蹄鎮(zhèn)脫貧致富領(lǐng)頭羊。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 吳立群 
-
王文濤任商務(wù)部黨組書記
2020-12-02 17:07 高層人事 -
習(xí)近平總書記關(guān)切事丨體育課在悄悄“變臉”
2020-12-02 16:42 -
中國網(wǎng)友稱“中國才是世界的吹哨人”,外交部回應(yīng)
2020-12-02 16:40 中美關(guān)系 -
全面加強(qiáng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)工作
2020-12-02 16:39 -
-
外交部駐港公署批駁美涉港報(bào)告:謊話連篇 廢紙一張
2020-12-02 15:58 香港 -
黃之鋒認(rèn)罪,被判13個(gè)半月
2020-12-02 15:47 觀察者頭條 -
民政部長:總和生育率破警戒線
2020-12-02 15:22 觀察者頭條 -
涉違反香港國安法 黎智英等10人今日到警署報(bào)到
2020-12-02 15:16 香港 -
處理結(jié)果:機(jī)長被撤銷飛行執(zhí)照
2020-12-02 14:16 -
初心印記 | 24個(gè)字,蘊(yùn)含中華民族生生不息的“強(qiáng)大基因”
2020-12-02 13:20 新時(shí)代新氣象新作為 -
學(xué)習(xí)筆記:收藏丨習(xí)近平總書記“考古公開課”的15個(gè)要點(diǎn)
2020-12-02 13:17 新時(shí)代新氣象新作為 -
第一觀察 | 在總書記心中,這個(gè)“冷門”具有重大社會(huì)政治意義
2020-12-02 13:14 新時(shí)代新氣象新作為 -
嫦娥五號(hào)“眼中”的月球(視頻)
2020-12-02 13:06 嫦娥奔月 -
哈爾濱男子奸淫4歲幼女并致其多處重傷,被判死刑
2020-12-02 12:15 依法治國 -
黃之鋒、周庭被押往法院等候判刑
2020-12-02 11:55 香港 -
內(nèi)蒙古滿洲里一地升級(jí)為高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)
2020-12-02 11:46 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
內(nèi)蒙古新增2例本土病例
2020-12-02 09:43 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
香港浸會(huì)大學(xué)學(xué)生會(huì)會(huì)長方仲賢被捕
2020-12-02 09:26 香港 -
焦點(diǎn)訪談:走過“黃金十年”,下一站:“鉆石十年”
2020-12-02 08:33 新時(shí)代新氣象新作為
相關(guān)推薦 -
習(xí)近平:中方在TikTok問題上的立場(chǎng)是清楚的 評(píng)論 7美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品… 評(píng)論 35“訓(xùn)練成本才這么點(diǎn)?美國同行陷入自我懷疑” 評(píng)論 108中美高層本月頻繁互動(dòng),什么信號(hào)? 評(píng)論 80“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援” 評(píng)論 121最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品…
-
“中方最嚴(yán)厲的公開回應(yīng)”
-
“挑戰(zhàn)中國主導(dǎo),美國把手伸向贊比亞”
-
“訓(xùn)練成本才這么點(diǎn)?美國同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網(wǎng)
-
簽了!“中國發(fā)動(dòng)機(jī)替代德國產(chǎn)品”
-
“對(duì)農(nóng)民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風(fēng)領(lǐng)先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援”
-
針對(duì)個(gè)別“反華”集會(huì),韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機(jī)降落時(shí)沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨(dú)山縣委書記李景寬任上被查
-