成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

■ 8

我第一次見到阿孝時，他正在一家黑網(wǎng)吧的閣樓里砍服。

一樓看起來很正常。墻壁刷的雪白，電風扇吭哧吭哧地響，二十來臺電腦沿墻擺放，基本上沒有垃圾。網(wǎng)吧老板對我愛理不理，我站在他背后說了一聲你好，他把頭艱難地向后轉了30度，甚至沒看到我，然后又轉了回去。

我沿著金屬樓梯拾級而上，身旁的墻壁上貼著標語：“嚴禁看A片，違者報警處理?！遍w樓十分低矮，也沒有窗戶。幾盞白熾燈掛在頭頂，超過三分之一是壞的。這里悶熱難耐，幾臺電風扇掛在墻上，我試了試，沒有一個能打開。

閣樓里只有七八個人，一半在玩《傳奇》，一半在睡覺。醒著的人赤裸上身，睡覺的穿著衣服，大概是擔心感冒。每天早上8點，一個34歲的安徽女人就會把這里清掃一遍，但煙蒂和剩盒飯仍然堆滿了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌著菜汁，滴到了一個人的腳上，很難分清哪個更干凈。

玩累的人正在睡覺

睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《傳奇》私服

阿孝今年34歲，他聲稱第一次玩《傳奇》是在20年前，但《傳奇》進入中國只有16年。

當他們聊起《傳奇》時，既不提這款游戲的名字，也不說“玩”。他們說“砍服”。“砍”字總結了《傳奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服數(shù)量極多、合服速度極快。

在一份至今流傳于互聯(lián)網(wǎng)上的清單里，寫著砍服界十大家族，個別版本的清單列出了排名前1000個家族的名稱。阿孝所在的家族就在這個榜單里，并且地位顯赫，它叫“布拉格の”。阿孝認為，IS語音見證了《傳奇》私服界的輝煌。02年到03年，家族“統(tǒng)戰(zhàn)”都靠IS語音，“一個頻道里就有一萬多人。”他用食指比了一個“1”，指尖朝上，在胸前劃來劃去。

某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑釁，阿孝所在的分支與狼族的另一股分支在“已經(jīng)忘記名字”的私服里爆發(fā)了激烈沖突。在廣袤的私服世界里，雙方共計投入“兵力”兩萬余人、橫跨“無數(shù)個”私服、消費人民幣“至少幾百萬”。阿孝當時18歲，因為“太激情了”，在網(wǎng)吧里玩了7天7夜。

他開始忘我地說一些來自家鄉(xiāng)的臟話，我一個字也沒聽懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝從小就是名人。14歲時，他曾為了省下兩塊錢的網(wǎng)費，花5個小時從村子步行到網(wǎng)吧。一年后，由于太愛玩《傳奇》（阿孝上網(wǎng)只玩《傳奇》），他與家里人大吵一架，帶著103元到東莞尋找表哥。

他在一家烤爐廠里干了三年，又到中山做了幾年皮鞋，還在北京郊區(qū)的工廠里打過工。遷徙的原因只有一個：當?shù)乜撤呐笥押八麃硗妗赡昵?，三和的一個朋友喊他來玩。阿孝來了，本來只想待一個月，結果一待就是兩年。

來三和的第一個禮拜，他在網(wǎng)吧里丟了手機，第二個禮拜丟了錢包，第三個禮拜丟了行李。每天從網(wǎng)吧里睡醒，身上總是要少點東西。采訪三天前，他用200元買的二手安卓智能機又丟了，邀請他來玩的朋友早已失蹤。

十大家族的傳說已經(jīng)湮沒在網(wǎng)絡游戲的浪潮里?，F(xiàn)在，阿孝加入了一個專職砍服的YY公會。他們用體力和時間供奉著公會里的老板，為他開疆拓土，賺取一些辛苦錢。沒有老板的時候，他們就不斷“滾服”打裝備，賣給其他玩家，或者系統(tǒng)回收。

我見到他時，除了身上實在看不出多久沒有洗的牛仔褲以外，他最貴重的財產(chǎn)可能是兩包22元的玉溪香煙，這是我在之前給他的“好處費”。

相比許多人過一天算一天的情況，砍服仍舊是一份“穩(wěn)定”的職業(yè)，運氣好（爆極品裝備）的時候，一天的收入有可能達到500元，更多情況是每天100到200，也就“混口飯吃”。但他始終沒忘記給游戲充錢。為了“砍得爽”，阿孝在過去的這些年投入了“一兩萬元”。就算以砍服為生的這兩年，只要有閑錢，還是會充進去，“你想想看，一進服務器就能比別人打更高級的怪，爆的裝備也好啊?！?

我問他現(xiàn)在覺得《傳奇》還好玩嗎？他搖搖頭。但他表示，將來哪怕不做這個了，還是會繼續(xù)玩下去，因為“我只會砍服。”

■ 9

我問每一個受訪者相同的問題，“如果讓你用一個詞或一個句子描述三和，你會說什么？”文華說：“三和就像一個漩渦，進來容易出去難。”

大量網(wǎng)吧在整改過后進行了裝修，效果就如圖中這樣，這已經(jīng)和整改前的網(wǎng)吧面貌有了天壤之別

文華常常盯著電腦屏幕發(fā)呆，看一會搞笑視頻，又看一會八卦。文華說：“現(xiàn)在進了網(wǎng)吧，其實感覺很迷茫?！弊罱诤蛣e人一起打《英雄聯(lián)盟》，但總覺得提不起勁。劍網(wǎng)三他也不想繼續(xù)玩了，因為“玩這游戲必須花錢”。之前為月卡支付的費用，對他的生活造成了一定影響。

1986年，文華出生在廣西省桂林市榕津村。他四歲時，母親帶著他改嫁。媽媽喜歡賭博。但總是輸，一輸錢就打他。后爸跟奶奶對他也不好。文華不愿意談論過去，他反復念叨著：“他們對我特別不好，不把我當親生的?！蔽覇栁娜A不好到什么程度，他盯著沒有聲音的電視機，半晌才說：“不是說好了只問游戲嗎？”

初中畢業(yè)后，文華跟著當?shù)匾粋€施工隊去外地干活。2年后回到家里，奶奶卻對他冷嘲熱諷：“如果沒有我（收留你），你在這個村子里就是最下賤的人?！蔽娜A非常傷心，待了幾個月后，被村里的一個長輩帶到深圳一家包裝廠干活。

當時的薪水很少，一個月只有1100。文華仍然攢了5000塊錢。“當時就是想回家看看。”結果家人的態(tài)度讓他大失所望。“我家的情況你也知道，我媽一天到晚和奶奶吵。”她們吵來吵去，最后發(fā)現(xiàn)，只要沒有文華這個多余的人，“大家就都能好好的?！?

文華點燃一支煙，一口氣吸了半根，“我實在是待不下去了?！遍L長的煙霧從鼻孔里噴出來，遮住了他流淚的雙眼。他再也沒有回去過。我問他現(xiàn)在想起家里人有什么感覺。他又點起一支煙。我等他抽完，誰也沒說話。他從嘴里吐出一個字：“恨?！?

在我打算回北京的那一天，譚茂陽忽然聯(lián)系了我。他說自己已經(jīng)進了富士康，很感謝我當初的幫助。當天下午，他問我有沒有看正在直播的一場《英雄聯(lián)盟》比賽。譚茂陽發(fā)給我一張比賽截圖，在某個戰(zhàn)隊名稱上劃了一個紅圈。“我當時就是在這個戰(zhàn)隊青訓的。”

我問他：“你這時候不是應該在富士康嗎？”

他說正式進廠還要幾天，今天只是培訓，所以他特意請假來看比賽。因為這場比賽很重要，他“一定要看?！?

（除譚茂陽、廖忠雄外，其他人均為化名。）