成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

回到《制造業(yè)外交》上來，何偉先生饒有興味地描寫了馬院的地下停車場：

“馬院設計時有一個很大的地下停車場，因為如今很多中國馬克思主義者都買汽車?！?

這句話我理解是特供給美國讀者的，因為中國讀者讀著會有點摸不著頭腦。改革開放四十年，中國思想界的風向變過兩三輪，馬克思主義者買汽車早已不是新聞，況且中國現(xiàn)在買汽車的也不光是馬克思主義者。深入再想，馬克思主義反對買汽車嗎？汽車只能由資產(chǎn)階級買嗎？中國讀者看到這句話會有些尷尬，會覺得何偉先生既不了解馬克思，也不了解當代中國。但如果把它看成“美國讀者專供”，事情就容易理解得多了，剩下的就是一句“合理”，或者“妙哉”。

這個停車場最后還有重要作用，在《制造業(yè)外交》的結尾，何偉先生寫道，他把自己的汽車命名為“我們的新冠病毒之車”，然后總把它停在馬院的車庫里。

寫到這里我要批評兩句了，四篇文章，從去年3月有些端著架子的質(zhì)疑，到8月想象力豐富的感慨，到10月別有用心的批判性解讀，再到今年類似口嗨格調(diào)稍顯不高的命名法，從聯(lián)想與想象的角度，文章質(zhì)量上有明顯的滑坡趨勢，何偉先生生花妙筆里的那種隱晦變得越來越直白，不夠漫不經(jīng)心，不夠舉重若輕，不夠美。這似乎暗示了作者（當然也可能是《紐約客》的編輯）心緒上的某種微妙變化。

批評歸批評，何偉先生是有才的高智商作家，這點依舊毋庸置疑。

何偉先生似乎很喜歡在川大的孩子中間做調(diào)查，上文提了一個，《制造業(yè)外交》里又有了一個新的。這次，何偉先生問學生：你覺得2020年是好的一年還是壞的一年？

這個問題設置得實在是才華橫溢，機關很深，經(jīng)驗豐富的美國記者的功力全都體現(xiàn)出來了。2020年新冠疫情肆虐全球，孩子們要是回答是好年，這讓讀文章的美國讀者們情何以堪；可2020年中國疫情控制得算是不錯的，中國孩子要回答是壞年，又好像哪里不對。

不管孩子們答好答壞，都給何偉先生留足了發(fā)揮的空間，可以給美國讀者交上滿意的答卷。

我驀地想起《紐約客》第二代駐華記者、普利策獎得主歐逸文（Evan Osnos）先生去年1月13日發(fā)在《紐約客》上的《打打談談（Fight Fight, Talk Talk）》。那篇文章里講了兩個二十多歲青年的故事。

《紐約客》專欄作者歐逸文（資料圖）

一個出生在美國的華人，從小在白人社區(qū)長大，十歲左右母親回北大任教，她在國內(nèi)讀了初高中，然后去了哈佛。這個青年說本科第二年有一門民主必修課，教授輪番上場，講為什么民主是唯一正確的制度，這課聽上去就像回到北京的高中上政治課。如今這個青年在北京工作，自詡是“中國派”，認為美國和尚念不了中國經(jīng)，中國和尚也不要念美國經(jīng)。

另一個土生土長的山西孩子，家里是做采礦機械生意的，他到華盛頓讀預科、讀本科，現(xiàn)在還在校園里。他自稱到美國后接觸了許多“新鮮的知識”，從此以后跟國內(nèi)的老同學聊都聊不到一塊了。這個青年現(xiàn)在是美國“自由空氣”的堅定支持者。

歐逸文對第一個青年未置評論，對第二個青年大加贊賞，并且說美國應該珍惜第二種中國孩子的“天賦和野心”。

何偉先生所從事的工作，不正對應歐逸文先生的呼吁嗎？何偉先生搞這么多飽含深意的課堂調(diào)查考驗學生，又選拔了苗子，又給自己作文積累了素材，有的放矢，一舉兩得，高，實在是高。

當初《中國怎樣控制了病毒》的譯文在網(wǎng)上流傳，很多朋友沒有看原文，沒能體會到何偉先生遣詞造句中的微言大義，我記得某中文系知名教授評價過：“何偉是真正能在國際上為中國發(fā)聲的朋友！”

這提醒我像何偉先生這樣的記者，往往還有第二重身份，他們是向西方傳遞中國信息的“中國問題專家”。比如上文提到的歐逸文先生，他就被奧巴馬親自認證過，奧巴馬曾給自己的女兒買歐逸文寫的關于中國的書籍，還向媒體推薦。

何偉與歐逸文先生，包括時常弄錯翻譯的魏玲玲女士以及深耕醫(yī)療領域的黃延中先生等，他們雖然和白邦瑞、章世敦、裴敏欣、余茂春諸先生不在一個級別上，但他們和白章裴余等先生確實組成了一個西方對華認知的生態(tài)圈。從上到下，從政治到文化，認識中國的一手資料，由他們壟斷。

在《制造業(yè)外交》中，何偉先生提到了美中互相驅(qū)逐記者，他憂心忡忡地指出：

“對美國人來說，中國基本上是關閉的。一旦美國開始失去這小部分居住在中國的核心外交官、記者和商人，已經(jīng)非常有限的關于中國的知識一定會變得更少?！?

這句話頗可玩味。似乎何偉先生認為，只有“小部分外國人”有資格為美國揭開中國神秘的面紗，他更關心的似乎不是擴大中美民間的直接交流，而是維持包括他在內(nèi)的“中介”的話語權。

讓我站在美國的角度問一句，這種話語權真的對美國有利嗎？

《制造業(yè)外交》里，何偉先生有一處對美國人玩弄信息差的地方，他說在中國，CNN的網(wǎng)站被封禁了，而謊話連篇的FOX卻沒有。不難理解他為什么這么寫，這個“發(fā)明性發(fā)現(xiàn)”很符合他的美國受眾的偏好。那些美國讀者又不會真的跑到中國來，然后發(fā)現(xiàn)百度搜索FOX和CNN，其實都能直接登錄，兩者之間并無所謂的“差別對待”。

1996年，和平隊中國項目志愿者“China 3”，在北京紫禁城前，左下為作者何偉 （此圖片版權©?何偉）

如果說何偉先生這個臟臟的小伎倆無傷大雅，那歐逸文先生去年的選擇性敘事就不一定了。在《打打談談》中，歐逸文先生為證明“一帶一路”不成功，描述了2018年馬來西亞暫停相關項目的事件。問題是，《打打談談》以記敘2019年國慶大典起筆，2020年發(fā)表，歐逸文完全不提2019年7月馬來西亞“一帶一路”項目重啟的事，仿佛它不存在一樣。

歐逸文不僅是奧巴馬認證的“中國問題專家”，還是去年大選前夜拜登最新傳記的作者。這里面可以遐想的地方實在不少。

美國有多少針對中國的嚴肅分析是因為歪掉的一手資料而歪掉的？白邦瑞老爺子把視線都投到近千年前的《資治通鑒》上去了，獨獨忘了瞅瞅身邊這幫后輩專家。

像何偉先生和歐逸文先生這種游走于兩地的“非虛構寫作者”（他們確實不虛構，只是會選擇性記錄），主打的其實是觀點里的異域風情以及信息差。這碗飯現(xiàn)在是越來越難吃了。

總而言之，以最可靠的中介自居，自稱對中國懷著“最真摯的感情”，用最妙的筆和最嫻熟的技巧，寫美國讀者最愛看的中國故事，這是我對何偉先生、歐逸文先生以及其他為數(shù)不少的在華“外國友人”的印象。

這是一種風格，不由何偉先生專美，只是在他身上體現(xiàn)得格外淋漓盡致而已。

當何偉先生為迎合美國人對中國的刻板印象而對事實進行裁剪的時候，他其實并沒有意識到，他這是在為我們播灑迷霧。從這個角度，我倒是很希望他這樣的國際友人更多一些，更努力一些。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。