成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/ 林一五】

3月15日，美國(guó)著名的非虛構(gòu)寫(xiě)作者、《紐約客》第一代駐華記者、如今在四川大學(xué)和匹茲堡大學(xué)合辦的留學(xué)項(xiàng)目中任教的何偉（Peter Hessler）先生發(fā)新文章了，標(biāo)題叫“制造業(yè)外交（Manufacturing Diplomacy）”。這是疫情爆發(fā)以來(lái)，何偉先生在《紐約客》上發(fā)的第四篇關(guān)于中國(guó)的長(zhǎng)文。

文中有不少有趣的故事。

比如何偉先生考察了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，他跑到義烏，有點(diǎn)驚悚地發(fā)現(xiàn)，那邊的商人正在趕制“川普2024”的旗子，據(jù)說(shuō)是來(lái)自美國(guó)的訂單。

比如何偉先生采訪了一家云南汽車(chē)配件商，得知他們的美國(guó)買(mǎi)家買(mǎi)了貨以后，再三囑咐他們不要在官網(wǎng)上公布自己品牌的名字。

又比如何偉先生濃墨重彩描寫(xiě)的一位成都鞋廠的李老板。李老板三十多歲，農(nóng)民工家庭出身，川大畢業(yè)，現(xiàn)在的生意模式主要是把生產(chǎn)的鞋子貼上亂七八糟的商標(biāo)，拿到美國(guó)亞馬遜上賣(mài)掉。

這些牌子的名字都起得跟謎語(yǔ)一樣——Zocavia、Zocania、Zonkim、Biacolum、Qansi、NYZNIA……

為什么取這些謎一般的名字？后文交代，原來(lái)這些缺少實(shí)際意義的字母組合在美國(guó)的商標(biāo)辦公室獲批速度會(huì)比較快，成功率也高。

李老板在美國(guó)注冊(cè)了七十多個(gè)商標(biāo)，為什么這么多？把相同的鞋子貼上不同標(biāo)牌同時(shí)銷(xiāo)售算是好的商業(yè)選擇嗎？何偉先生采訪了一位美國(guó)商業(yè)顧問(wèn)，顧問(wèn)解釋說(shuō)不要小瞧這些標(biāo)簽，不同的標(biāo)簽營(yíng)造了一種“有選擇的假象”，言下之意，美國(guó)朋友就喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)。

熟悉何偉先生的朋友都知道，他尤其擅長(zhǎng)找刁鉆的角度發(fā)表語(yǔ)帶雙關(guān)的批評(píng)，也擅長(zhǎng)為其忠實(shí)讀者定制符合他們心理預(yù)期的匿名訪談。作為美國(guó)記者，何偉天賦極高，職業(yè)素養(yǎng)極強(qiáng)。所以，在讀到“有選擇的假象”時(shí)，我忍不住遐想，難道何偉先生這次打算真深刻一把，挪用天賦，給美國(guó)的“深層體制問(wèn)題”開(kāi)個(gè)玩笑？

事實(shí)證明是我想多了，何偉先生的熱情仍舊全都澆灌在中國(guó)的社會(huì)和體制問(wèn)題上。他最近的四篇文章，雖然一篇不如一篇，但初心沒(méi)有改變。

比如去年3月30日的《成都封城生活（Life On Lockdown）》。當(dāng)時(shí)英語(yǔ)世界的輿論環(huán)境，主要在討論疫情與隱私的關(guān)系。何偉先生從小處著手，深入考察了自己家樓下的快遞點(diǎn)，把鄰居家的快遞一一摸清，像4201的無(wú)線鼠標(biāo)啦，301的文件柜啦，3802家小孩的南北朝詩(shī)選作業(yè)啦，凡此一二十項(xiàng)，全部登記在文中，順應(yīng)輿論潮流，卓有成效地塑造了中國(guó)防疫工作不尊重隱私的形象。

3月，那些充斥著電視銀幕、電梯間、廣告牌、樓道海報(bào)的教人如何正確佩戴口罩的廣告，偏偏都完美地錯(cuò)過(guò)了何偉先生的眼睛，他直覺(jué)式地質(zhì)疑，引經(jīng)據(jù)典地用加繆的句子嘲諷口罩的作用。

何偉先生還找到了一個(gè)據(jù)說(shuō)是武漢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，這個(gè)醫(yī)生在疫情爆發(fā)初期食品和衣服恢復(fù)供應(yīng)后對(duì)防疫工作提出了批評(píng)：

“我們基本的需求被滿足了（至少食品和衣服充足）?，F(xiàn)在讓我想起我小時(shí)候計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代……幾乎沒(méi)有香煙、酒、茶、小吃、飲料或?qū)櫸锸称??？赡芮闆r會(huì)變好吧，誰(shuí)又知道呢？”

又比如8月17日的《中國(guó)怎樣控制了病毒（How China Controlled The Virus）》里，何偉先生走在還沒(méi)開(kāi)學(xué)的四川大學(xué)校園內(nèi)，看見(jiàn)了菜鳥(niǎo)智能快遞機(jī)器人，這個(gè)機(jī)器人立刻讓溫柔敏感的何偉先生感應(yīng)到了校園的荒涼，于是他馬上聯(lián)想到了“恐怖片的場(chǎng)景”，他還為自己想象中的恐怖片起了一個(gè)名字——“新冠的孩子”。

到了10月12日，何偉先生第三篇文章《被封的城（The Sealed City）》主要為方方女士辯護(hù)，在謳歌了方方女士的貢獻(xiàn)之后，何偉先生忙里偷閑，帶領(lǐng)我們從另一個(gè)角度認(rèn)識(shí)了參與建造火神山醫(yī)院的工人師傅們。他找到一位匿名包工頭，借包工頭之口強(qiáng)調(diào)，“其實(shí)有許多工人逃走了”，而那些留下來(lái)的也算不上是英雄——“用‘祖國(guó)’號(hào)召他們是無(wú)用的”，雖然他們不是完全沒(méi)有愛(ài)國(guó)熱情，但是這些人肯留下來(lái)建造火神山，主要是“有錢(qián)能使鬼推磨”。

在最新的這篇《制造業(yè)外交》中，何偉先生把目光投向了川大的馬克思主義學(xué)院。雖然我到現(xiàn)在也還是懵懵懂懂的，沒(méi)有特別理解李老板的球鞋和馬院能扯上什么關(guān)系，但何偉先生把它們糅合在了一篇文章中，乍一看還嚴(yán)絲合縫，這種筆力不能不叫人佩服。

在特別指出了克林頓任內(nèi)美國(guó)給了中國(guó)“永久貿(mào)易優(yōu)惠”以及克林頓幫助中國(guó)加入WTO之后，何偉先生肯定了中國(guó)近些年取得的成就。他著重舉了一個(gè)例子：根據(jù)The Lancet的數(shù)據(jù)，三十多年來(lái)中國(guó)青少年平均身高的增長(zhǎng)領(lǐng)先世界，男孩排第一，女孩排第三。

看著教室里人高馬大的男孩子們，何偉先生將他們跟川大馬院的新大樓聯(lián)系在了一起——“更大，更強(qiáng)，裝扮得更漂亮”。

老實(shí)說(shuō)，何偉先生對(duì)馬院的態(tài)度眾所周知，我不知道他這里是抱著怎樣的心情將他的學(xué)生們與馬院大樓類(lèi)比。這段話讓我想起《中國(guó)怎樣控制了病毒》里的一個(gè)故事。那個(gè)故事講得是何偉先生在課堂上做了一個(gè)調(diào)查：你覺(jué)得你將來(lái)的生活會(huì)比你父母過(guò)得好，還是過(guò)得糟？據(jù)何偉先生所說(shuō)，全班五十幾個(gè)人，只有三個(gè)學(xué)生說(shuō)“過(guò)得糟”，然后何偉先生花了許多筆墨，重點(diǎn)描寫(xiě)這三個(gè)學(xué)生中他格外偏愛(ài)的一個(gè)女生，如何聰慧，如何有行動(dòng)力，如何遠(yuǎn)超同儕。

我一直覺(jué)得何偉先生在寫(xiě)給美國(guó)讀者的文章中，對(duì)他在川大的大部分學(xué)生，態(tài)度有些曖昧，有點(diǎn)隔閡，有點(diǎn)輕視。