-
何凈亭:歷史的輕重與“小鮮肉”們的平衡掌握
關(guān)鍵字: 建軍大業(yè)小鮮肉葉挺葉大鷹馬天宇劉昊然劉燁黃建新元敘事那些“倒在革命道路上的年輕人”的犧牲尤其令人動(dòng)容。比如,秋收起義總指揮身先士卒的盧德銘,以及在三河壩戰(zhàn)役段落沒有表現(xiàn)本該是朱老總左膀右臂的周士第而突出的蔡晴川,二者都為了掩護(hù)有生力量撤退而斷后而英勇犧牲。
盧德銘蔡晴川,正是為了革命理想獻(xiàn)出寶貴的鮮血和生命的千千萬個(gè)志士的縮影。這種對(duì)年輕烈士的加權(quán)配比,應(yīng)是出于編導(dǎo)為引發(fā)和平環(huán)境下安逸生活的同齡人的共鳴與感恩的考量,這是影片的創(chuàng)新,可堪稱道。
為了制造戲劇性,影片還特意編排某些段落,或能點(diǎn)燃軍迷觀眾的興趣。長泡軍事論壇的人都知道,對(duì)于林彪元帥和粟裕大將“誰最能打”這個(gè)話題,雙方支持者單單從軍事指揮藝術(shù)的角度便能引發(fā)幾天幾夜的口水仗“戰(zhàn)個(gè)痛”。
不知《建軍大業(yè)》的編導(dǎo)是無心插柳還是有意為之,林彪和粟裕的初次亮相是在中共五大會(huì)議上一同做警衛(wèi)哨兵。雖然粟裕的確時(shí)任警衛(wèi)班長,但林彪已是正規(guī)部隊(duì)連長,其后“南昌城內(nèi)粟裕當(dāng)先,三河壩上林彪爭(zhēng)雄”,頗似大宗師初出江湖便有了惺惺相惜肝膽相照……這種刻意為之的巧合,也只能存現(xiàn)于大銀幕上罷。
林彪(左)與粟裕(右)經(jīng)常被軍史迷們拿來作比較
怎能不抓元敘事
元敘事,通常也叫“大敘事”。在批判理論特別是在后現(xiàn)代主義的批判理論中,指的是完整解釋,即對(duì)歷史的意義、經(jīng)歷和知識(shí)的敘述。其通過預(yù)期實(shí)現(xiàn),對(duì)一個(gè)主導(dǎo)思想賦予社會(huì)合法性。
在中國歷史上,有太多群雄燦爛、遍地英雄的激情年代,有太多值得濃墨重彩、大書特書的英雄人物和可歌可泣的感人故事,有太多充滿革命英雄主義的壯麗詩篇和人類史詩。這些是民族集體記憶,是值得挖掘的精神寶礦。
對(duì)于建黨建軍這樣的新中國元敘事,不乏好看又激勵(lì)人的電影經(jīng)典,《南征北戰(zhàn)》《上甘嶺》《開天辟地》《開國大典》《重慶談判》等等;也有《決戰(zhàn)之后》這樣的豁達(dá)自信,也有《戰(zhàn)爭(zhēng)子午線》這樣的人文反思,也偶有《三毛從軍記》這樣的黑色幽默,禁得起再三品味。但一段時(shí)間以來,這類電影因題材之囿,在說教或某些方面用力過猛,失之靈活。
記得多年前,俄羅斯電影《我們來自未來》(又譯《古墓迷途》)中,四個(gè)投機(jī)倒把的現(xiàn)代小青年穿越到二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場(chǎng),親身感受到蘇聯(lián)紅軍的普通戰(zhàn)士如何浴血奮戰(zhàn)保家衛(wèi)國,前輩先烈用堅(jiān)忍和骨氣狠狠教育了輕浮的彼得堡新人類,讓他們自覺洗心革面。可見,娛樂化的形式和手段,一樣達(dá)到直擊心靈的震撼效果。對(duì)重大歷史題材的書寫,可以文藝腔,可以重口味,但不能輕佻,更不能顛倒黑白。
自從馮小剛拍攝抗美援朝背景的《集結(jié)號(hào)》拿下了2億多票房后,不少軍事題材電影開始轉(zhuǎn)型,刻意淡化意識(shí)形態(tài),將歷史“個(gè)人化”,加重戰(zhàn)爭(zhēng)本身的元素,讓雙方士兵一齊血肉橫飛。
這些看上去不再是從前那種戰(zhàn)無不勝的政治片,而更像好萊塢式的戰(zhàn)爭(zhēng)片。由此,“個(gè)人化”漸漸對(duì)新中國元敘事進(jìn)行解構(gòu)。
1981年版的《南昌起義》劇照
建字頭系列三部曲,當(dāng)之無愧屬于構(gòu)造元敘事的主旋律。同樣是建軍大業(yè),不同時(shí)期有不同的表現(xiàn)。1981年剛剛改革開放,湯曉丹導(dǎo)演的《南昌起義》,力求全面呈現(xiàn)年輕的中國共產(chǎn)黨人如何建立革命武裝,走的是宏大敘事的路子。2007年的《八月一日》,從片名即可看出,這種以某個(gè)時(shí)間點(diǎn)來指代事件的影片命名,借鑒了西方電影的慣常手法。這一部不單注重建軍的戰(zhàn)斗大場(chǎng)面,注重視覺聽覺效果,還加入了虛構(gòu)人物的情感線,試圖對(duì)沖鋼鐵一般血腥的革命氛圍,以期贏得觀眾。
而三年前,香港導(dǎo)演徐克翻拍紅色經(jīng)典《智取威虎山》獲票房口碑雙贏,為主旋律的再次奏響敲了一記重錘。
珠玉在前。在新世紀(jì)第二個(gè)十年中,如何把歷史元素和目標(biāo)對(duì)象熟悉的話語結(jié)合起來,讓有豐富觀影經(jīng)驗(yàn)同時(shí)有能力進(jìn)影院消費(fèi)的主體人群接受主旋律,是很不容易的。
對(duì)于香港導(dǎo)演劉偉強(qiáng)用他擅長的拍攝警匪類型片的凌厲剪輯來帶動(dòng)那段沉重歷史的表現(xiàn)手法,我們或許有這樣那樣的不適(作戰(zhàn)場(chǎng)面仍擺脫不掉人海沖鋒),或許感到有這樣那樣的不盡如人意(某些歷史人物的演員形神皆不備),或許引發(fā)必要或不必要的話題(你懂的),“這一部”仍不失為對(duì)新中國元敘事的必要補(bǔ)充。
革命事業(yè)不是一蹴而就。同理,主旋律影視創(chuàng)作訴求的矛盾性也無往而不在——是堅(jiān)持藝術(shù)真理的純粹,還是考慮受眾的接受程度——前者固然會(huì)有著上佳的專業(yè)水準(zhǔn),但容易陽春白雪,從者寥寥,就像再好的藥,如果人不吃,就治不了?。缓笳唠m然有所欠缺,但能讓需要的人吃下去,從而起到治病救人的目的。
在革命歷史題材中“湊鮮肉”“刷流量”,或?yàn)樾畔r(shí)代一種不得已的交換。不積跬步,無以至千里。在線上輿論環(huán)境尊崇“小確幸”而對(duì)宏大敘事極力排斥的當(dāng)下,任何敢于吃螃蟹的舉動(dòng)都是值得期待的?!癏istory became legend,legend became myth.”(歷史變成傳說,傳說變成神話。)元敘事文藝作品在“新長征路上”需要不斷試錯(cuò),才能打破“有高原無高峰”的僵局,才能真正實(shí)現(xiàn)百花齊放百家爭(zhēng)鳴。
何長工的扮演者李易峰(右)
最后多一句嘴,我的外祖父是長征時(shí)期追隨何長工的革命軍人,觀影中自然對(duì)這位前輩的角色多加注目,而無論對(duì)《建軍大業(yè)》“何長工”有多大的落差感,都不會(huì)影響我對(duì)影片整體的態(tài)度。
另外,在《建軍大業(yè)》公映的當(dāng)天,同為軍事題材的《戰(zhàn)狼2》在點(diǎn)映中斬獲的分賬票房已近9200萬元,創(chuàng)下了內(nèi)地“提前場(chǎng)”最佳票房表現(xiàn)。或許可以這樣認(rèn)為,講述新世紀(jì)新時(shí)期中國軍人揚(yáng)威海外的熱血電影,能夠引發(fā)觀影狂潮,也堪以告慰所有那些為了今天的幸福安寧而犧牲的革命先烈。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:武守哲
-
習(xí)近平:中方在TikTok問題上的立場(chǎng)是清楚的 評(píng)論 7美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品… 評(píng)論 35“訓(xùn)練成本才這么點(diǎn)?美國同行陷入自我懷疑” 評(píng)論 108中美高層本月頻繁互動(dòng),什么信號(hào)? 評(píng)論 80“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援” 評(píng)論 121最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品…
-
“中方最嚴(yán)厲的公開回應(yīng)”
-
“挑戰(zhàn)中國主導(dǎo),美國把手伸向贊比亞”
-
“訓(xùn)練成本才這么點(diǎn)?美國同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網(wǎng)
-
簽了!“中國發(fā)動(dòng)機(jī)替代德國產(chǎn)品”
-
“對(duì)農(nóng)民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風(fēng)領(lǐng)先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援”
-
針對(duì)個(gè)別“反華”集會(huì),韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機(jī)降落時(shí)沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨(dú)山縣委書記李景寬任上被查
-