-
寶樹|當科幻遇到歷史
關鍵字: 科幻中國歷史穿越長鋏的《昆侖》則是一篇寫意的秘史,講述了西周時代周穆王朝見西王母傳說的背后故事,勾勒出一個充滿神奇科技的上古世界,而這個世界最終因人對于神的挑戰(zhàn)而終結。當人類看透了神的存在也要遵循自然規(guī)律,并非無所不能時,神的時代也就結束了。雖然不像錢莉芳筆下那樣真實感十足,但更充滿了神秘空靈之美。
其次是上文提到過的或然歷史,或可稱“別史”。在中國科幻作者中,或然歷史類的寫作很大一部分圍繞著現(xiàn)代化的焦慮而展開。歷史學家關于不同時期的“資本主義萌芽”說,蘊含了如果沒有西方干涉,中國也將進入工業(yè)文明的推斷。而這種自己發(fā)展起來的工業(yè)文明,顯然比歷史上發(fā)生的落后挨打之后被迫改變更吸引人,引起人們無限的遐想。中國在近代的落后是必然的嗎? 有沒有可能打破這種宿命?本書所收錄的劉慈欣的《西洋》(2001) 就想象了一幅完全不同的或然歷史圖景:
由于鄭和下西洋越過了好望角,擊敗了歐洲軍隊,令歐洲成了落后的第三世界,而中國反而殖民了美洲,作威作福,恰成為現(xiàn)實歷史的鏡像。不過在鏡像歷史中,貧困與苦難仍然普遍存在,只不過換了對象,這或會令讀者掩卷深思:歷史是殊途同歸的嗎?對世界而言,誰取代誰, 又有什么不同?
如果說秘史尚維持著真實歷史的面貌,別史還可以說是可能發(fā)生的歷史,另一類特殊的歷史科幻則是歷史經(jīng)驗的全然錯亂和碎片,姑且命名為“錯史”。譬如韓松的《一九三八年上海記憶》(2006),似乎是講述1938 年上海這一特定時空發(fā)生的某些故事, 但仔細看來卻完全不對勁。甚至第一句話便顯示出這一時空早已遠離了真正的歷史坐標:“天平路二零八弄十四號,是一間沒有窗戶的平房,專賣影碟,僅七八個平方米,只容得下三四位顧客同時翻檢,頭頂落下老酒般的昏黃燈光,把人的影子照得像是倉鼠?!?稍有常識的人都知道,1938 年中國哪有影碟?
不過“一九三八年的上海”這一文化符碼仍然傳達了真實的歷史經(jīng)驗,和現(xiàn)實歷史一樣,這個時空中的中國人被困在了亡國滅種的邊緣,因此許多人借助神秘的時光碟回到過去,去展開另一種歷史的可能性?,F(xiàn)實或歷史逐漸消解在無邊宇宙中,而拯救依然遙遙無期。最后,作者用詩一般的語言寫道:就這樣,我經(jīng)行大海,又穿越天空。世界一派煙霧迷蒙。我是宇宙的一部分,但又是一個去國的中國人。四十億年的盤區(qū)上滿載我的容貌和口音。
雖然具體的歷史經(jīng)驗全然破碎混亂,然而奇妙的是,“中國人” 的國族記憶卻經(jīng)由這種錯亂擺脫了具體時空的束縛而更為彰顯。
飛氘的《一覽眾山小》(2009)和阿缺的《征服者》(2015)也是錯史,錯法完全不同而又各具佳妙。《一覽眾山小》看似只是重講孔子“登泰山而小天下”的歷史故事,但讀下去才會發(fā)現(xiàn),這個歷史時空是似是而非的,是歷史終結后重新演繹的無數(shù)虛擬歷史之一。但(偽)孔子在這樣一個偽造的歷史中仍然在尋找“道”, 又是對歷史和自身的拯救;《征服者》可能是本書中離真實歷史最遠的一篇作品:成吉思汗通過地球大炮來征服宇宙。
故事顯然荒誕, 登場的成吉思汗、丘處機等人物只是作者揮灑才思、鋪陳故事所用的文化符號,但即便如此,成吉思汗作為世界征服者的桀驁和強韌仍躍然紙上,宛如在另一個宇宙中獲得了新生。關于本文開頭時所說的,通過未來的反照,能夠讓既往歷史激活自身的更多可能, 這篇小說或許是最好的說明。
以上的分類只是一種不成熟的嘗試,自然不能夠削足適履, 認為我們的歷史科幻一定要適應這些樊籬。不同的歷史科幻都構成了對歷史的解構和重構,在其中歷史并非已完成的、不可改變的存在,而在自身中就蘊含著無限的可能性,超越了任何僵化的分類方式。
最后要提到夏笳的《永夏之夢》,這篇小說就很難歸入某一種類型,但又分明是意味雋永的歷史科幻,它講述了穿越者夏荻和永生者炎帝之間跨越五千年的愛戀糾葛,某種意義上恰如科幻與歷史一次次的相遇,故特意放在壓卷的位置,作為全書的總結。
本文為《科幻中的中國歷史》書序,觀察者網(wǎng)經(jīng)作者授權轉(zhuǎn)載。
- 原標題:寶樹|當科幻遇到歷史 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:吳立群
- 最后更新: 2019-02-15 07:08:23
-
長城城磚被撬壞60余延長米,誰干的!
2019-02-05 20:23 考古 -
在中國,不管官多大學問多好,都不該忘記自己來自人民
2018-12-11 08:05 新時代之聲 -
塵封百年,甲午海戰(zhàn)沉船致遠艦設計圖在英國重見天日
2018-12-10 19:59 考古 -
直播:今天我們該如何紀念“三大戰(zhàn)役”
2018-12-09 12:14 觀天下講壇 -
即使在最窮的中國面前,英國人也摔了跤,美國人也碰了壁
2018-11-30 07:10 新時代之聲 -
唐代公主誰也沒見過,怎么知道復原得準不準確?
2018-11-22 07:44 -
有些人一講改革開放,就是自由化、私有化、市場化
2018-11-21 08:18 新時代之聲 -
當年我們羨慕別人家家有冰箱,今天我們造給全世界
2018-11-19 08:38 新時代之聲 -
疑似抗日英烈頭顱現(xiàn)身日軍老照片 日軍曾“屠村”
2018-11-19 07:33 -
愛因斯坦親筆信3.2萬美元成交 信中成功預言德國未來
2018-11-15 17:21 德意志 -
埃及發(fā)現(xiàn)幾十具“木乃貓”,真·喵星人占領評論區(qū)
2018-11-13 20:44 考古 -
“10人里有1人愿回中國,我們就成功了”
2018-11-02 06:58 新時代之聲 -
當年中國沒錢,但有膽子“殺出一條血路”
2018-10-30 07:28 新時代之聲 -
佟麟閣:誓與盧溝橋共存亡
2018-10-25 10:40 捍衛(wèi)英雄 -
發(fā)現(xiàn)最古老完整沉船:距今2400年、保存完好
2018-10-23 15:23 考古 -
既然要研究民國政治史,又在躲藏什么?
2018-10-13 16:07 -
《國家寶藏》第二季要來了!又有哪些文物亮相?
2018-10-11 07:55 綜藝政治 -
習近平談抗戰(zhàn):牢記歷史是要以史為鑒、面向未來
2018-09-19 10:25 抗戰(zhàn)勝利70周年 -
疑似被盜佛首現(xiàn)身蘇富比 龍門石窟研究院回應
2018-09-18 07:20 考古 -
疑似龍門石窟佛首被拍賣 蘇富比:與物主商討后撤拍
2018-09-14 15:20 考古
相關推薦 -
習近平:中方在TikTok問題上的立場是清楚的 評論 10美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細品… 評論 36“訓練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑” 評論 108中美高層本月頻繁互動,什么信號? 評論 86“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援” 評論 122最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細品…
-
“中方最嚴厲的公開回應”
-
“挑戰(zhàn)中國主導,美國把手伸向贊比亞”
-
“訓練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網(wǎng)
-
簽了!“中國發(fā)動機替代德國產(chǎn)品”
-
“對農(nóng)民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風領先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援”
-
針對個別“反華”集會,韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機降落時沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨山縣委書記李景寬任上被查
-