成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

為什么沒人能替代SpaceX

SpaceX能在美國(guó)航天發(fā)射市場(chǎng)上“橫著走”，并不僅僅是因?yàn)樗约簭?qiáng)大，更重要的是：短期內(nèi)，美國(guó)根本沒有一個(gè)合格的替代者。白宮當(dāng)然希望“去馬斯克化”，甚至已經(jīng)把“降低對(duì)SpaceX的依賴”寫進(jìn)了NSSL Phase 3的招標(biāo)規(guī)則，但當(dāng)下的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)卻一次又一次證明，除了SpaceX，別人根本撐不起場(chǎng)面。

如果說SpaceX是個(gè)勢(shì)不可擋的“怪獸”，那么聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）就是個(gè)茍延殘喘的“老人”。

成立于2006年的ULA，本來就是波音和洛克希德·馬丁為了維持國(guó)家安全發(fā)射業(yè)務(wù)組建的壟斷企業(yè)。十幾年來靠著“宇宙神”V和“德爾塔”IV養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活了軍方。但隨著這些老舊火箭停產(chǎn)、成本居高不下、維護(hù)效率低下，ULA早就被SpaceX逼到墻角。

本來寄希望于接棒的新火箭“火神”能扳回一局，但現(xiàn)實(shí)很骨感。2024年“火神”的第二次發(fā)射雖然勉強(qiáng)算作成功，但助推器異常、認(rèn)證進(jìn)度緩慢，短期內(nèi)根本不具備穩(wěn)定、批量承擔(dān)任務(wù)的能力。更何況，“火神”的成本幾乎沒有可能壓到“獵鷹”9的水平。換句話說，ULA活得越來越像一個(gè)“國(guó)家保障計(jì)劃”，而不是一個(gè)真正的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)者。

更有意思的是，ULA連核心部件BE-4發(fā)動(dòng)機(jī)都要從藍(lán)色起源采購(gòu)，而這家供應(yīng)商自己都還沒把“新格倫”做好。

如果說老牌巨頭撐不起市場(chǎng)，那么新秀選手至今也沒站穩(wěn)腳跟。最被看好的藍(lán)色起源，其旗艦產(chǎn)品“新格倫”2025年初首飛，但回收失敗，整體可靠性亟待驗(yàn)證。而在NSSL第3階段的Lane 2競(jìng)標(biāo)里，它根本還不夠格承擔(dān)復(fù)雜任務(wù)。想要完成技術(shù)驗(yàn)證、建立可靠性、實(shí)現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)，“新格倫”至少還需要兩三年時(shí)間。

其他新興公司比如火箭實(shí)驗(yàn)室，固然在小型發(fā)射市場(chǎng)表現(xiàn)亮眼，但新開發(fā)的“中子”火箭也才剛剛進(jìn)入試驗(yàn)階段；螢火蟲航天雖然和諾斯羅普·格魯曼合作開發(fā)“安塔瑞斯”330，但這也是幾年后的事；塞拉太空忙著做“追夢(mèng)者”航天飛機(jī)，連重型發(fā)射平臺(tái)都沒有。

一句話：新秀多，但“能打”的一個(gè)也沒有。

藍(lán)色起源也非常不靠譜，“新格倫”火箭成熟度不高。

美國(guó)國(guó)防部和NASA并不是沒有意識(shí)到對(duì)SpaceX的過度依賴帶來的戰(zhàn)略風(fēng)險(xiǎn)。NSSL第3階段設(shè)計(jì)了“Lane 1”和“Lane 2”兩個(gè)不同門檻，專門為新玩家留出空間。文件里甚至明確提出，要鼓勵(lì)更多廠商參與，避免單一供應(yīng)商壟斷。

可問題是，這只能算是一種“象征性開放”。Lane 1本身承擔(dān)的都是低風(fēng)險(xiǎn)、低優(yōu)先級(jí)的發(fā)射任務(wù)，而Lane 2依然要求高可靠性、高負(fù)載能力，且必須快速執(zhí)行——這基本只有SpaceX能勝任。即便藍(lán)色起源未來通過了所有驗(yàn)證，它也不太可能在短時(shí)間內(nèi)完全替代SpaceX承擔(dān)的國(guó)家安全任務(wù)。更不用說ULA這種依賴政府輸血才能勉強(qiáng)維持的企業(yè)了。

這種矛盾非常尖銳：白宮想擺脫馬斯克的掌控，又必須依賴SpaceX來維持發(fā)射節(jié)奏和預(yù)算平衡。沒有SpaceX，軍方和NASA的很多計(jì)劃都會(huì)陷入停滯；有了SpaceX，又必須忍受馬斯克的任性和政府的被動(dòng)。

星艦一旦大功告成，將賦予馬斯克空前的議價(jià)能力。

結(jié)語

在美國(guó)航天牌桌上，除了SpaceX，其他選手要么是“老弱病殘”，要么是“乳臭未干”。馬斯克本人或許桀驁不馴，但美國(guó)航天系統(tǒng)必須承認(rèn)：在可預(yù)見的未來，離開了SpaceX，他們寸步難行。

從某種意義上說，SpaceX和美國(guó)政府之間的關(guān)系，就像一場(chǎng)不情愿的婚姻：彼此嫌棄，卻又彼此離不開。馬斯克的張狂、桀驁、不服管教，令白宮和五角大樓頭疼不已；但正是他的野心和瘋狂，把美國(guó)的航天工業(yè)從暮氣沉沉中拉了出來，讓星條旗重新回到了發(fā)射塔的巔峰。

當(dāng)特朗普喊出“如果是我，就不會(huì)給SpaceX一分錢”的狠話時(shí)，他未必不知道，這句話背后的無奈：就算他真的重返白宮，面對(duì)眼下這個(gè)發(fā)射市場(chǎng)，他依然不得不繼續(xù)給SpaceX埋單。不是因?yàn)轳R斯克“聽話”，而是因?yàn)槌怂?，沒有人能完成這份活兒。

從某種角度看，SpaceX是一個(gè)掐住白宮、五角大樓、NASA咽喉的存在：擊穿成本的定價(jià)能力、難以匹敵的發(fā)射頻次、覆蓋低軌的網(wǎng)絡(luò)星座、快速擴(kuò)張的重型火箭計(jì)劃……這些組合成了一張無形的天羅地網(wǎng)，把美國(guó)的航天命脈牢牢握在自己手里。

一切的背后，折射出深刻的體制張力與資本權(quán)力的博弈。首先，這源于美國(guó)聯(lián)邦政府長(zhǎng)期奉行“小政府+大市場(chǎng)”的理念，習(xí)慣用合同和補(bǔ)貼來引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，而不直接經(jīng)營(yíng)。因此在航天成本高企、官僚低效的困境中，SpaceX憑借技術(shù)優(yōu)勢(shì)和商業(yè)化思維迅速勝出，并用價(jià)格和可靠性把政府“綁架”在自己的節(jié)奏里。

然而，這種模式也暴露出風(fēng)險(xiǎn)：當(dāng)關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施掌握在一家桀驁不馴的私人企業(yè)手中，國(guó)家對(duì)其制衡和監(jiān)管能力受限，戰(zhàn)略安全與政策自主性被侵蝕。

更重要的是，SpaceX的壟斷性“收割”抑制了其他競(jìng)爭(zhēng)者的成長(zhǎng)，導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)過度依賴、缺乏冗余，創(chuàng)新動(dòng)力畸形集中。如果未來SpaceX自身出現(xiàn)戰(zhàn)略失誤或資本危機(jī)，可能引發(fā)美國(guó)航天體系整體脆弱性危機(jī)。這正是白宮一邊痛恨馬斯克、卻又不得不依賴他的根源。

白宮可以嘴硬，但發(fā)射架從不說謊。現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比情緒殘酷，在美國(guó)航天這個(gè)牌桌上，馬斯克已經(jīng)成為美國(guó)又恨又必須請(qǐng)上座的牌友。

馬斯克：就喜歡你看不慣我，又干不掉我的樣子。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。