-
張旭東:成為“網紅”的魯迅,如何依靠我們“活下去”?
最后更新: 2025-08-26 08:10:17觀察者網:您是否注意到近年來魯迅成為了新“網紅”的現(xiàn)象?互聯(lián)網出現(xiàn)后,網絡上的魯迅的形象經歷了起起伏伏,一開始很多網民把魯迅當成“威權”的影子加以嘲諷和詆毀,近幾年來魯迅在互聯(lián)網上又成為了“二次元偶像”和“精神領袖”,很多人把他雜文中的句子找出來映射現(xiàn)實,“孔乙己的長衫”“趙家人”等等成為網絡熱詞,被賦予了當代意義。還有年輕人裝扮成魯迅在電視劇里的形象,拿著“不干了”的牌子表達對現(xiàn)實的不妥協(xié)……您如何看待這種“年輕人再次發(fā)現(xiàn)魯迅”的現(xiàn)象?
張旭東:這確實是一個非常有意思的文化現(xiàn)象,在我大學老師那一代人里面有人真的是把魯迅視為精神偶像的,而對于今天的年輕人來說,“網紅化”的魯迅和他的一些“金句”“摘句”只言片語的形象讓他在通俗文化中被偶像化,但并不是真正把他變成傳統(tǒng)意義上的“精神偶像”。
首先魯迅“語錄”在網絡上流傳是碎片化的,但這也未必全是壞事。一個普通讀者在網上看到那些網紅金句,發(fā)現(xiàn)“魯迅這家伙好像挺厲害的,竟然能說出這么‘刻薄’的話,我要看看這個人到底有什么東西”。相比于前網絡時代,互聯(lián)網時代普通讀者非常容易就可以通過關鍵詞搜索順藤摸瓜,找到魯迅文字中自己喜歡的東西。這總比在生硬的課堂教育和教科書體系下對魯迅產生逆反心理要好,總體上還算符合魯迅自己的“拿來主義”標準,而不是“送來主義”。
成為網絡表情包的魯迅
我前面也提到了,魯迅的形象是非常豐富、非常多面、多層次的,不同的人眼中可以有不同的魯迅:有人喜歡叛逆的魯迅,有人喜歡虛無的魯迅,有人喜歡反抗虛無的魯迅,有人喜歡革命的魯迅,有人喜歡保守的魯迅,有人喜歡的是作為青年朋友的魯迅,有人可能喜歡的是魯迅對于青年的批判。
我想補充一點,雖然魯迅是新青年的導師,但魯迅對年輕人也不是照單全收的。他一方面對年輕人非常支持,認為他們是未來、他們是生命的綻放,但另一方面也說,對年輕人不能太高估,他們也可以很勢利、很浮夸、很虛榮、很市儈,阿Q、孔乙己的弱點也會出現(xiàn)在年輕人身上,留在中國人身上的鬼魂也可以在年輕人身上附體。在1927年的“清黨”后的“恐怖”中,魯迅就說,我對中國絕望的原因就在于這次我看到了年輕人怎么殺年輕人,怎么告密、背叛自己的朋友,殺自己的同學和同輩:“血的游戲已經開頭,而角色又是青年,并且有得意之色。我現(xiàn)在已經看不見這出戲的收場”——這是多么沉痛的話,說實在比他對辛亥革命的批判還要沉痛,因為那時魯迅還天真地以為,只要把“老人”熬死了世界就會好起來。
總之,我們每個人都可以根據(jù)自己的興趣,在魯迅的寶庫里尋找到自己想要的東西,形成個性化的對魯迅的特殊的理解,從知識傳播和文學經驗多樣化的角度,我覺得是非常好的事情。只是有一個小問題,這樣的閱讀有可能會流于表面化,當你找到了一個魯迅的“金句”“語錄”并且引用它來為自己的“代言”的時候,是否了解這句話出自哪篇文章,是魯迅在什么時候、什么語境下寫的?他當時的心境如何,他自己的心病在哪里?否則如果孤立地拿出來,魯迅有些話是有些不對甚至有點荒誕的——如果沒有一定的后備知識,閱讀就可能流于表面,也容易造成誤解。任何一個普通讀者,如果他對魯迅有興趣,不管從哪一點進入都是好的,但是進入之后要進一步了解的話,我們的文學研究就可以給他們的閱讀提供進一步的支持和幫助。
被制作成“周邊”的魯迅
魯迅的“金句”,摘比不摘好,引用比不引用好,知道魯迅說過這句話比不知道的好,但歸根結底我覺得重要的不是我們今天能不能找到魯迅的只言片語來印證自己的觀點,而是要用我們自己對人生、世界、文化、思想的理解重新打開魯迅。
歸根結底,問題不是我們怎么依靠魯迅活下去,而是魯迅要依靠我們活下去。我們今天和未來對魯迅文學閱讀的質量,決定了魯迅以怎樣的方式活在我們中間,活在所有人的中間。魯迅能夠給予我們的不是任何意義上的道德權威或文化權威,而是一種“睜了眼看”的認真態(tài)度,一種敢于并且善于同黑暗與虛無對峙的能力,一種在最絕望的時候也能保持內心真實和豐富性的能力。這種能力或能量傳遞給我們的唯一途徑或“媒介”,就是魯迅的文字,就是魯迅文學,而不是其他的什么東西。
觀察者網:您覺得魯迅身上最有魅力,最值得我們關注的特質是什么?
張旭東:我認為,魯迅有意思的地方恰恰是他顯出自身歷史局限性的東西。他在特殊歷史條件的限制下給我們展示出了無與倫比的真實性和局限性。比如說他寫雜文某種意義上就是不得已而為之的選擇,如果魯迅一下筆就能寫出《死魂靈》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》這樣的小說,他何樂而不為?但當時確實沒有那個條件,這就是真實的情況。如果魯迅硬要做“大文豪”,我們今天就沒有魯迅,只有某種彼時想象中的“大文豪”的仿制品。魯迅是在自身歷史條件或局限下,取得了這樣的文學成就。這是一個不可復制的特例,也是一個顛覆常規(guī)的特例。但所有的偉大作者和偉大作品其實都是特例。這就是文學的所謂無法之法,因為它是在不斷的自我顛覆、自我超越種保持自身的連貫性和一致性的。這種規(guī)律性其實無法由文學史回答,因為文學史最終只能告訴我們什么不是文學,但對于“什么是文學”這個最基本的問題卻無從回答。
魯迅另一個最值得關注的地方就是他的寫作法。魯迅的寫作就是他的存在的戰(zhàn)斗,而他存在的戰(zhàn)斗就是他存在的詩。所以說魯迅的筆就是他的匕首投槍,是他的攻守的矛和盾,并不是一個形象比喻,而是一種直白的就事論事的客觀陳述。每一個戰(zhàn)士都有屬于他自己的最趁手的武器,對于魯迅來說,無論就客觀條件而言,還是就他的性格而言,小說對于他來說都不是最理想的武器。有人適合用大刀、長槍,有人適合用弓箭,而魯迅就適合匕首、短刀這樣的短兵器——魯迅的長項雜文就是這種短小精悍的東西,他最后也找到了最適合他風格的體裁。武器表現(xiàn)出戰(zhàn)士的內在本質,黑格爾在《精神現(xiàn)象學》里說的這句話,用在魯迅身上再貼切不過。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 戴蘇越 
-
《南京照相館》海外票房遇冷?當北美主流媒體集體失聲
2025-08-22 18:51 新潮觀魚 -
獨家對話戀綜制片人:我們想緩解社會的戀愛焦慮
2025-08-21 16:10 新潮觀魚 -
飯圈和熱搜,治不好明星的“抑郁癥”
2025-08-16 19:54 新潮觀魚 -
“他們買中國動畫時,為什么要求用日語配音?”
2025-08-14 15:03 新潮觀魚 -
《歌手》收官,唱《獲獎之作》的他真的獲獎了
2025-08-09 09:49 新潮觀魚 -
不再“腦袋大脖子粗”,屬于年輕廚師的時代來了!
2025-08-08 10:23 新潮觀魚 -
《731》終于定檔,如何看待圍繞電影的傳言與爭議?
2025-08-04 10:07 新潮觀魚 -
經紀公司回應,趙露思控訴:你震驚什么?
2025-08-03 12:00 -
不愧是“父母嚴選”,很久沒看過這么扎實的喜劇了
2025-08-02 09:01 新潮觀魚 -
《黑太陽731》在港重映售罄,官方緊急加映
2025-07-31 20:11 -
刪去“瀏陽河”引爭議,《歌手2025》道歉
2025-07-30 12:18 新潮觀魚 -
申奧:照片是輿論戰(zhàn)的武器,我要把這個拍透徹
2025-07-30 09:58 新潮觀魚 -
他倆誰是原唱?《年輪》之爭背后的歌壇文化焦慮
2025-07-26 21:32 新潮觀魚 -
電影里,沒有覺醒的鬼子漢奸,主角是南京百姓
2025-07-26 15:57 新潮觀魚 -
雖然撲了,但敢“冒犯”比“不敢出錯”好玩多了
2025-07-26 15:22 新潮觀魚 -
胡海泉回應質疑,“初代歌王身份對我真的不重要”
2025-07-25 09:16 新潮觀魚 -
“原本我沒想唱《秋意濃》”
2025-07-18 16:02 新潮觀魚 -
外國歌手“被做局”?《歌手2025》洪嘯回應
2025-07-17 20:02 新潮觀魚 -
這片能“掀翻暑期檔”嗎?
2025-07-17 14:37 新潮觀魚 -
陳可辛:什么人拍什么電影,我裝不了
2025-07-15 13:48 新潮觀魚
相關推薦 -
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細品… 評論 35“訓練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑” 評論 108中美高層本月頻繁互動,什么信號? 評論 80“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援” 評論 121最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細品…
-
“中方最嚴厲的公開回應”
-
“挑戰(zhàn)中國主導,美國把手伸向贊比亞”
-
“訓練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網
-
簽了!“中國發(fā)動機替代德國產品”
-
“對農民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風領先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援”
-
針對個別“反華”集會,韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機降落時沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨山縣委書記李景寬任上被查
-