-
沙青青:在日本有些人看來,自衛(wèi)原則是一種“緊箍咒”
最后更新: 2025-08-22 12:03:52三島由紀夫的“二二六”
1970年11月25日,作家三島由紀夫帶領(lǐng)由自己創(chuàng)建準民兵組織“盾會”的成員,闖入了位于東京市谷駐屯地的陸上自衛(wèi)隊東部總監(jiān)部,以“獻寶刀鑒賞”為名騙出了總監(jiān)益田兼利陸將會面,在辦公室將其綁架并扣為人質(zhì)。(注:陸將為自衛(wèi)隊的軍銜,大致相當(dāng)于其他國家的中將軍銜,之下為“將補”,即少將。)
隨后,45歲的三島由紀夫穿著自己設(shè)計的“盾會”制服,站在總監(jiān)辦公室外的陽臺上對著八百多名聞訊趕來的自衛(wèi)隊員發(fā)表演說,號召自衛(wèi)隊跟他一道發(fā)動“起義”,推翻日本政府,廢除戰(zhàn)后制定的憲法,建立真正的天皇制國家:
“你們好好聽一聽!靜一靜!請安靜!請聽我講!一個男人正在賭上生命和你們講話,好嗎!現(xiàn)在各位日本人,如果在這里不站出來的話,自衛(wèi)隊如果不在此時挺身而出的話,憲法就不可能改變的。各位只會永遠地、僅僅成為美國人的軍隊而已??!
我已經(jīng)等了四年了!等自衛(wèi)隊挺身而出的日子……已經(jīng)等了四年了……我再等……最后的三十分鐘。各位是武士吧?!如果是武士的話,為何要保護將自己否定的憲法呢?!為何要為了將各位否定的憲法,向著將各位否定的憲法低頭呢?!只要這憲法還在,各位是永遠無法得到救贖的??!”
聽著三島由紀夫慷慨激昂表演的自衛(wèi)隊員面面相覷,用一種疑惑的眼光望著手舞足蹈的大作家,甚至有人爆發(fā)出笑聲,如同是在看一出滑稽戲。面對如此反應(yīng)的自衛(wèi)隊員,三島大失所望,退回了總監(jiān)辦公室,依照日本武士傳統(tǒng)進行了切腹。這一幕幾乎是他于1966年自導(dǎo)自演電影《憂國》的現(xiàn)實重現(xiàn)。在這部電影中,三島扮演的陸軍中尉因未能追隨戰(zhàn)友參加“二二六事件”而選擇切腹自殺。僅僅四年后,三島在自衛(wèi)隊基地重演了這一幕。
實際上,三島由紀夫?qū)Α岸录贝_實有一種特殊的向往。1960年“安保斗爭”漸漸平息后,他就寫了短篇小說《憂國》。三島本人對這篇短篇小說評價極高,稱其代表了“我寫作中最好的特點”,甚至可以代表他所有的文學(xué)作品。(注:1959年,美國與日本開始就修改《美日安全保障條約》展開協(xié)商,新版條約加入集體自衛(wèi)權(quán)等極具爭議的條款。當(dāng)時日本國內(nèi)左翼群眾與團體曾在全國范圍內(nèi)掀起大規(guī)模的抗議活動。1960年5月,占據(jù)眾議院多數(shù)的自民黨強行通過了該條約。條約通過后,時任首相岸信介(安倍晉三的外公)也宣布內(nèi)閣總辭。)
這篇小說中對切腹過程的細致描寫,充滿了三島式的唯美筆調(diào):
“獻血流淌得到處都是。中尉跪坐著、侵染在自己的血泊中,現(xiàn)在,他蜷曲身子的坐姿似乎是漫不經(jīng)心的,一只手輕垂在地板上。房間里充滿了生生的血味。眾位垂著頭、再次嘔吐起來,這幾乎只能從他聳動的肩膀的動作中看得出來。脅差的刀鋒現(xiàn)在已被洶涌而出的腸子推了回來,刀頭完全展露出來,但仍然緊緊握在中尉的右手中。中尉聚集最后、所有的力氣,猛的抬起頭,扳正了角度;實在很難想象會有比此時的中尉更英雄的形象了?!盵9]
在《憂國》出版后,三島由紀夫又以“二二六”為主題創(chuàng)作了兩部作品,分別是舞臺劇《十日菊》與文體上很難歸類的《英靈之歌》。他自己曾將《憂國》、《十日菊》和《英靈之聲》稱為“‘二二六’三部曲”。為此,三島還專門闡述自己的創(chuàng)作動機并抒發(fā)他對“日本精神”與“天皇制度”的美學(xué)向往:
“當(dāng)‘二二六事件’以失敗告終時,必定有偉大的神性也隨之死亡了。當(dāng)時我只有11歲,是最敏感的年齡,感到了神的死亡帶有某種恐怖無比的殘酷性,而這與我11歲那年的直覺偏偏聯(lián)系起來,我能憑這直覺知道即將發(fā)生什么……
他們(叛軍)的純凈、勇敢、青春和死亡都令他們名副其實地成為神話般的英雄人物;而他們的失敗和死亡則又令這些軍人成為這個現(xiàn)實世界里的真正的英雄……
昭和時代被戰(zhàn)敗分為兩個時期,像我這樣經(jīng)歷過戰(zhàn)前和戰(zhàn)后時代的人是中無法擺脫一種強烈沖動:要找到真正的歷史連貫性以及這種一致性的理論基礎(chǔ)。不管是不是對于作家,這種沖動都似乎是非常自然的事情。天皇本人宣讀的《人間宣言》遠遠比限定“天皇只是國家象征”的新憲法更重要。我就被迫走到不得不描寫“二二六事件”之陰影的境地;于是,我提筆寫了《英靈之聲》。看起來,要在這樣的語境中提及‘美學(xué)’似乎有點怪異。但是我突然明白,我的美學(xué)確實有堅實的、磐石般的基礎(chǔ),那便是——天皇制度?!盵10]
在另一次接受《每日周刊》記者采訪時,三島由紀夫進一步闡述過他對“二二六事件”的感想:
“我支持那些年輕軍官,這是無需多說的,雖然他們被稱為叛軍。為次,對于那些公然譴責(zé)他們是叛軍的始作俑者,我是相當(dāng)憤恨的。年輕軍官們的所作所為很可能帶來昭和維新、昭和復(fù)國,那都時基于拯救國家信仰的行動。但是它們卻被稱為叛亂者,就因為圍繞在天皇身旁的那些怯懦無能、整天哭哭啼啼、膽小而又迂腐的庸臣陷害了他們。結(jié)果就是,天皇也需為此負責(zé),因為他接受了這種說法。天皇理應(yīng)盡其所能,向那些墳?zāi)怪械乃勒邆鬟_神旨,恢復(fù)他們被剝奪的光榮,終止對他們的不敬?!盵11]
三島由紀夫(1925-1970)[12]
在陽臺向自衛(wèi)隊發(fā)表演說的三島由紀夫 資料來源:Nationaal Archief, ANP scans (ANP 222)
切腹時,三島頭上綁著“七生報國”的頭帶,手握短刀自行切腹。他的追隨者、盾會成員隨即依照切腹傳統(tǒng)拔刀為其介錯(即斬首)。然而,不同于《憂國》中對切腹唯美主義的悲壯描寫,三島由紀夫自己切腹自殺的過程則近乎一場殘酷的鬧劇。三島的追隨者們連砍三次皆未能斬斷其頭顱,巨痛難忍的三島倒在血泊上低吼“再砍!用力再砍!”第四次介錯時才終于成功。(注:“七生報國”出典自日本歷史上的著名戰(zhàn)役湊川之戰(zhàn)。是役,后醍醐天皇與足利尊氏的決戰(zhàn),天皇軍大將楠木正成拒絕招降自殺。死前,楠木正成的遺言“我愿七生轉(zhuǎn)世報效國家”也就成了所謂“七生報國”的由來。二戰(zhàn)期間,“七生報國”成了日軍知名的口號之一,也是神風(fēng)特攻隊的訓(xùn)令。)
在發(fā)動這次的劫持與自殺行動前夕,三島曾對友人講過這么一句話:“我走上舞臺,期待著觀眾會流淚,可是相反,他們會爆發(fā)出陣陣笑聲?!盵13]當(dāng)他在市谷基地向年輕的自衛(wèi)隊員慷慨陳詞時,所發(fā)生的恰恰就是這么一幕。
與三島由紀夫私交甚密的英國記者斯托克斯曾猜想過三島采取這出行動并自殺的真正動機。他認為:三島用一種近乎自我催眠的方式,迫使自己相信這種不可思議的劇本真的能夠付諸實施。然而,三島內(nèi)心深處明白他對自衛(wèi)隊的演說不過是一通廢話。三島的終極目標(biāo)就是尋死,劫持自衛(wèi)隊將領(lǐng)、煽動自衛(wèi)隊叛亂不過是達到這一目標(biāo)的手段,以便使尋死的過程充滿戲劇張力。三島心目中的理想范本是1876年“神風(fēng)連之亂”,當(dāng)時反對“廢刀令”的武士手持武士刀襲擊了明治政府軍在熊本的營地。[14]
至于三島心心念念的天皇制度則是一種超越左右翼思潮,也不同于軍國主義的古怪存在。在他看來,源自西方的軍國主義意識形態(tài)玷污了更為神圣的天皇制度。用來自己的話來說就是:“在我生命的前二十年,民族主義是由非自然的、極端嚴苛拘謹?shù)能妵髁x者所控制的。而過去的二十年里,和平主義思想成為了武士道精神的桎梏。”[15]言下之意,三島似乎是想創(chuàng)造一種符合日本傳統(tǒng)武士道精神的新軍國主義意識形態(tài),而非照搬西方國家的陌生概念。同時,他將戰(zhàn)后日本的和平狀態(tài)視為一種背離傳統(tǒng)日本精神的“偽善”與“假象”。
三島由紀夫在自殺前發(fā)表演說的同時,還曾朝圍觀人群撒印著所謂“檄文”的傳單。在傳單的結(jié)尾處,他寫道:“有沒有挺身去拼死反對這部抽去骨骼的憲法的人?如果有,那么就從現(xiàn)在開始一起奮起反抗,一起赴死吧。我們這些擁有至純靈魂的人,懷著喚醒男子漢和真正武士道精神的熱切期望采取此次行動的?!蔽闹小耙黄鸶八腊伞边@句話,三島還特意選擇昭和早期的舊假名寫法,向“二二六事件”致敬的意思顯而易見。
三島的這個觀點影響了相當(dāng)多當(dāng)世及后世的日本文藝工作者,即便是在動漫領(lǐng)域亦不例外。除了小林善紀以及頂著“新時代的三島由紀夫”名號的川口開治等人外,動畫導(dǎo)演押井守在他的《機動警察 The Movie II》中,再一次通過對“二二六”類事件的重新演繹來探究“和平假象”背后的日本社會真相。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 朱敏潔 
-
抗戰(zhàn)史上的今天:8月21日
2025-08-21 22:07 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月20日
2025-08-20 22:00 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月19日
2025-08-19 16:39 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月18日
2025-08-18 21:41 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月17日
2025-08-17 22:35 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月16日
2025-08-16 22:40 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月15日
2025-08-15 22:31 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月14日
2025-08-14 17:10 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月13日
2025-08-13 20:31 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月12日
2025-08-12 17:30 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月11日
2025-08-11 21:35 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月10日
2025-08-10 22:38 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月9日
2025-08-09 18:52 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月8日
2025-08-08 22:32 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月7日
2025-08-07 22:23 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月6日
2025-08-06 19:30 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月5日
2025-08-05 22:52 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月4日
2025-08-04 22:04 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月3日
2025-08-03 19:44 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月2日
2025-08-02 22:21 抗戰(zhàn)史上的今天
相關(guān)推薦 -
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細品… 評論 36“訓(xùn)練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑” 評論 108中美高層本月頻繁互動,什么信號? 評論 86“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援” 評論 122最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細品…
-
“中方最嚴厲的公開回應(yīng)”
-
“挑戰(zhàn)中國主導(dǎo),美國把手伸向贊比亞”
-
“訓(xùn)練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網(wǎng)
-
簽了!“中國發(fā)動機替代德國產(chǎn)品”
-
“對農(nóng)民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風(fēng)領(lǐng)先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援”
-
針對個別“反華”集會,韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機降落時沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨山縣委書記李景寬任上被查
-