成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

本文來自公眾號(hào)：界面文化（ID：BooksAndFun），未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

作者：張之琪

在與一屆屆年輕學(xué)生的接觸過程中，今年59歲的北京大學(xué)中文系教授戴錦華發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們的傳統(tǒng)文化知識(shí)和中國歷史知識(shí)越來越豐富，但與此同時(shí)，他們也顯露出了一種她從來沒有過的歷史體認(rèn)——對(duì)中國傳統(tǒng)文化中權(quán)力邏輯的體認(rèn)，甚至是對(duì)當(dāng)權(quán)者的體認(rèn)，這種體認(rèn)不僅是知識(shí)性的，而且是身體和情感的。同時(shí)，這種體認(rèn)也體現(xiàn)在了大量廣受歡迎的通俗文化作品中，比如近些年熱播的《甄嬛傳》和《瑯琊榜》。這一對(duì)權(quán)力的內(nèi)在的尊重，以及對(duì)革命非理性的恐懼，被戴錦華稱為一種“告別革命的共識(shí)”。

這也正是在7月1日中間美術(shù)館“新月：趙文量、楊雨澍回顧展”閉幕日的演講現(xiàn)場，當(dāng)戴錦華面對(duì)滿滿一屋子年輕聽眾時(shí)，內(nèi)心所感受到的“代溝”的來源。她坦言，在年輕人面前，她常常覺得自己太幼稚。她認(rèn)為今天的年輕人非常成熟，所謂的“成熟”體現(xiàn)在他們會(huì)接受什么是不可改變的，而她自己作為一個(gè)“50后”卻始終拒絕接受，“假設(shè)歷史沒有意義，判定未來也是沒有意義的，所以對(duì)歷史我不說如果，對(duì)未來我不說不可能?！?

戴錦華提到，當(dāng)中國崛起成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)事實(shí)的時(shí)候，人們開始有意識(shí)地回收前現(xiàn)代中國的歷史與文化，但這種回收另一方面也意味著新的喪失，而這一次，我們喪失的是20世紀(jì)中國的革命歷史。這一發(fā)生在過去10年間的過程，與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來中國的文化現(xiàn)代化進(jìn)程形成了有趣的對(duì)照——后者正是以開啟現(xiàn)代中國歷史之名，交付出了此前悠久、延綿不絕的歷史與文化記憶。戴錦華因此將這次演講命名為《復(fù)得的和復(fù)失的：歷史與文化記憶》，在她看來，在過去100年間，前現(xiàn)代中國的歷史文化經(jīng)歷了失而復(fù)得，而20世紀(jì)的革命歷史與文化則面臨著得而復(fù)失。這次演講，同時(shí)也是中間美術(shù)館發(fā)起的“中國作為問題”系列演講的開篇。

戴錦華在講座現(xiàn)場

魯迅以來的歷史想象：“吃人”的歷史是對(duì)進(jìn)步的反動(dòng)

在演講中，戴錦華提出的第一個(gè)觀點(diǎn)是，中國現(xiàn)代歷史的啟動(dòng)，是以付出了前現(xiàn)代歷史為代價(jià)的；或者說，“我們終于開啟了中國現(xiàn)代歷史的時(shí)候，也正是我們相當(dāng)自覺地交付出了此前悠久的歷史和文化記憶的時(shí)候?！?

戴錦華從中國革命的先師魯迅談起。在中國近代文學(xué)史的開篇之作《狂人日記》中，有一段很經(jīng)典的描述，講的是“狂人”半夜讀史，發(fā)現(xiàn)這個(gè)歷史沒有年代，滿紙寫的都是仁義道德，“狂人”橫豎睡不著，就反反復(fù)復(fù)地讀，終于從字縫里讀出兩個(gè)字——“吃人”。這是魯迅對(duì)于中國歷史與文化的診斷，也是一次審判——它也構(gòu)成了幾代人對(duì)中國歷史的認(rèn)知方式。也就是說，人們習(xí)慣把中國的歷史認(rèn)知為一個(gè)“吃人”的宴席，在這個(gè)宴席上，吃人者被吃，被吃者吃人，沒有關(guān)于加害者和被害者的清晰區(qū)隔。類似的歷史想象在魯迅的作品中還有很多，比如他曾形容中國傳統(tǒng)社會(huì)是“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”、用“麻木的國民靈魂”來描述中國人的精神狀態(tài)等等。

戴錦華認(rèn)為，以魯迅為代表的這種歷史想象取消了中國前現(xiàn)代歷史的時(shí)間性，時(shí)間在現(xiàn)代觀念中意味著一個(gè)發(fā)生、發(fā)展、變化的過程，同時(shí)也是一個(gè)不斷進(jìn)步、不斷上升的過程；而一部沒有年代、只寫滿了“吃人”的歷史，也就是一部“空間化”的、沒有任何變化和進(jìn)步的歷史。換言之，在魯迅的影響下，與他同時(shí)代以及后代的許多中國人不把前現(xiàn)代中國的歷史視作（現(xiàn)代意義上的）歷史，而將它視為永恒的自我重復(fù)——只有現(xiàn)代歷史才是線性的歷史，而這個(gè)歷史是一個(gè)非中國的歷史、是世界的歷史、是歐美主導(dǎo)的歷史。

例如，開啟了中國現(xiàn)代歷史的五四運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)也被明確地稱為一場“開啟了時(shí)間”的運(yùn)動(dòng)。這樣的一種歷史想象和歷史表述，不僅存在于我們開啟現(xiàn)代歷史的時(shí)刻，它還一直貫穿于現(xiàn)代和當(dāng)代中國的歷史中——每當(dāng)現(xiàn)當(dāng)代中國歷史發(fā)生什么重大演變，我們就一次一次地宣告：時(shí)間開始了。1919年我們宣告時(shí)間開始了，1949年我們又再次宣告時(shí)間開始了。

而在上世紀(jì)80年代的文化反思熱潮中，這樣的邏輯依然在延續(xù)。在70與80年代之交，一部在美國的中國研究中并不重要的著作在中國廣泛傳播，甚至達(dá)到了人盡皆知、人手一冊(cè)的程度，這本書叫做《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》。它的主要觀點(diǎn)是，中國文化有著一個(gè)不變的深層結(jié)構(gòu)，它的基本特征叫做“東方專制主義”。這種思想的本土表述就是那本一度對(duì)中國社會(huì)產(chǎn)生過巨大影響的著作《興盛與危機(jī)：論中國社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，其作者是當(dāng)時(shí)的一位年輕人，名叫金觀濤。“中國歷史的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”是對(duì)那個(gè)沒有年代、寫滿了“吃人”的歷史的理論表述，它認(rèn)為中國歷史有一個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，這個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)決定了中國歷史永遠(yuǎn)只能是周而復(fù)始的循環(huán)與重復(fù)，沒有任何進(jìn)步和發(fā)展的可能性。按照這種觀點(diǎn)，“中國的一切都是在原地踏步中不停地循環(huán)，中國的生命觀是生死輪回，自然觀是春播秋收，宇宙觀是滄海桑田，歷史觀是話說天下大事分久必合、合久必分，是王朝更迭，是一個(gè)由興盛到毀滅，由毀滅到興盛的循環(huán)往復(fù)、永無止境的過程?！边@一過程內(nèi)在地包容著一種不能自我生長的無力，或者說是一種自我毀滅的力量。在戴錦華看來，這是從魯迅到新時(shí)期的中國的一種歷史想象，同時(shí)也是每個(gè)中國人的自我想象。這種想象——即中國文化對(duì)于進(jìn)步的反動(dòng)和拒絕——造成了一種深刻的文化虛無主義。