成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

本文來自公眾號：界面文化（ID：BooksAndFun），未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

作者：張之琪

在與一屆屆年輕學生的接觸過程中，今年59歲的北京大學中文系教授戴錦華發(fā)現(xiàn)，學生們的傳統(tǒng)文化知識和中國歷史知識越來越豐富，但與此同時，他們也顯露出了一種她從來沒有過的歷史體認——對中國傳統(tǒng)文化中權(quán)力邏輯的體認，甚至是對當權(quán)者的體認，這種體認不僅是知識性的，而且是身體和情感的。同時，這種體認也體現(xiàn)在了大量廣受歡迎的通俗文化作品中，比如近些年熱播的《甄嬛傳》和《瑯琊榜》。這一對權(quán)力的內(nèi)在的尊重，以及對革命非理性的恐懼，被戴錦華稱為一種“告別革命的共識”。

這也正是在7月1日中間美術(shù)館“新月：趙文量、楊雨澍回顧展”閉幕日的演講現(xiàn)場，當戴錦華面對滿滿一屋子年輕聽眾時，內(nèi)心所感受到的“代溝”的來源。她坦言，在年輕人面前，她常常覺得自己太幼稚。她認為今天的年輕人非常成熟，所謂的“成熟”體現(xiàn)在他們會接受什么是不可改變的，而她自己作為一個“50后”卻始終拒絕接受，“假設(shè)歷史沒有意義，判定未來也是沒有意義的，所以對歷史我不說如果，對未來我不說不可能?！?

戴錦華提到，當中國崛起成為一個經(jīng)濟學事實的時候，人們開始有意識地回收前現(xiàn)代中國的歷史與文化，但這種回收另一方面也意味著新的喪失，而這一次，我們喪失的是20世紀中國的革命歷史。這一發(fā)生在過去10年間的過程，與“五四”新文化運動以來中國的文化現(xiàn)代化進程形成了有趣的對照——后者正是以開啟現(xiàn)代中國歷史之名，交付出了此前悠久、延綿不絕的歷史與文化記憶。戴錦華因此將這次演講命名為《復得的和復失的：歷史與文化記憶》，在她看來，在過去100年間，前現(xiàn)代中國的歷史文化經(jīng)歷了失而復得，而20世紀的革命歷史與文化則面臨著得而復失。這次演講，同時也是中間美術(shù)館發(fā)起的“中國作為問題”系列演講的開篇。

戴錦華在講座現(xiàn)場

魯迅以來的歷史想象：“吃人”的歷史是對進步的反動

在演講中，戴錦華提出的第一個觀點是，中國現(xiàn)代歷史的啟動，是以付出了前現(xiàn)代歷史為代價的；或者說，“我們終于開啟了中國現(xiàn)代歷史的時候，也正是我們相當自覺地交付出了此前悠久的歷史和文化記憶的時候?！?

戴錦華從中國革命的先師魯迅談起。在中國近代文學史的開篇之作《狂人日記》中，有一段很經(jīng)典的描述，講的是“狂人”半夜讀史，發(fā)現(xiàn)這個歷史沒有年代，滿紙寫的都是仁義道德，“狂人”橫豎睡不著，就反反復復地讀，終于從字縫里讀出兩個字——“吃人”。這是魯迅對于中國歷史與文化的診斷，也是一次審判——它也構(gòu)成了幾代人對中國歷史的認知方式。也就是說，人們習慣把中國的歷史認知為一個“吃人”的宴席，在這個宴席上，吃人者被吃，被吃者吃人，沒有關(guān)于加害者和被害者的清晰區(qū)隔。類似的歷史想象在魯迅的作品中還有很多，比如他曾形容中國傳統(tǒng)社會是“無主名無意識的殺人團”、用“麻木的國民靈魂”來描述中國人的精神狀態(tài)等等。

戴錦華認為，以魯迅為代表的這種歷史想象取消了中國前現(xiàn)代歷史的時間性，時間在現(xiàn)代觀念中意味著一個發(fā)生、發(fā)展、變化的過程，同時也是一個不斷進步、不斷上升的過程；而一部沒有年代、只寫滿了“吃人”的歷史，也就是一部“空間化”的、沒有任何變化和進步的歷史。換言之，在魯迅的影響下，與他同時代以及后代的許多中國人不把前現(xiàn)代中國的歷史視作（現(xiàn)代意義上的）歷史，而將它視為永恒的自我重復——只有現(xiàn)代歷史才是線性的歷史，而這個歷史是一個非中國的歷史、是世界的歷史、是歐美主導的歷史。

例如，開啟了中國現(xiàn)代歷史的五四運動，曾經(jīng)也被明確地稱為一場“開啟了時間”的運動。這樣的一種歷史想象和歷史表述，不僅存在于我們開啟現(xiàn)代歷史的時刻，它還一直貫穿于現(xiàn)代和當代中國的歷史中——每當現(xiàn)當代中國歷史發(fā)生什么重大演變，我們就一次一次地宣告：時間開始了。1919年我們宣告時間開始了，1949年我們又再次宣告時間開始了。

而在上世紀80年代的文化反思熱潮中，這樣的邏輯依然在延續(xù)。在70與80年代之交，一部在美國的中國研究中并不重要的著作在中國廣泛傳播，甚至達到了人盡皆知、人手一冊的程度，這本書叫做《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》。它的主要觀點是，中國文化有著一個不變的深層結(jié)構(gòu)，它的基本特征叫做“東方專制主義”。這種思想的本土表述就是那本一度對中國社會產(chǎn)生過巨大影響的著作《興盛與危機：論中國社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，其作者是當時的一位年輕人，名叫金觀濤。“中國歷史的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”是對那個沒有年代、寫滿了“吃人”的歷史的理論表述，它認為中國歷史有一個超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，這個超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)決定了中國歷史永遠只能是周而復始的循環(huán)與重復，沒有任何進步和發(fā)展的可能性。按照這種觀點，“中國的一切都是在原地踏步中不停地循環(huán)，中國的生命觀是生死輪回，自然觀是春播秋收，宇宙觀是滄海桑田，歷史觀是話說天下大事分久必合、合久必分，是王朝更迭，是一個由興盛到毀滅，由毀滅到興盛的循環(huán)往復、永無止境的過程。”這一過程內(nèi)在地包容著一種不能自我生長的無力，或者說是一種自我毀滅的力量。在戴錦華看來，這是從魯迅到新時期的中國的一種歷史想象，同時也是每個中國人的自我想象。這種想象——即中國文化對于進步的反動和拒絕——造成了一種深刻的文化虛無主義。