-
左瑋:“過鴨綠江了,現(xiàn)在是晚上9點(diǎn)30分,記??!”
最后更新: 2024-05-09 02:00:24【導(dǎo)讀】 10月25日是抗美援朝紀(jì)念日,1950年的這一天,中國(guó)人民志愿軍打響入朝后的第一次戰(zhàn)役,拉開了偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的帷幕。在這個(gè)具有紀(jì)念意義的特殊日子,讓我們一起回憶老兵們的英雄故事。
本文的主人公是曾參與抗美援朝、援越抗美的老兵、志愿軍補(bǔ)訓(xùn)36師6團(tuán)1營(yíng)3連15班班長(zhǎng)王光炳。作為一名鐵道兵,王光炳和戰(zhàn)友們?cè)诒煅┑乩镱^頂著美軍的轟炸,一遍又一遍地修筑鐵道,確保后勤補(bǔ)給線的暢通,不少戰(zhàn)友因此倒在血泊之中……
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】
打仗就是打后勤,古今中外,概莫如是。
1951年9月13日夜,大橋上,火車的車輪滾滾向前。志愿軍補(bǔ)訓(xùn)36師6團(tuán)1營(yíng)3連衛(wèi)生員古家榮看了看手表。忽然,他站在車廂內(nèi)高喊:“過鴨綠江了,現(xiàn)在是晚上9點(diǎn)30分,記??!”
72年后,當(dāng)兩度跨出國(guó)門,先后參加抗美援朝、援越抗美的王光炳老英雄回憶曾經(jīng)時(shí),我腦中常常響起《鐵道兵志在四方》的旋律:“同志呀!你要問我們那里去呀,我們要到祖國(guó)最需要的地方……”
01
1950年3月,父母雙亡、姐姐嫁人的王光炳在眉山參軍入伍。最初,他分到區(qū)干隊(duì),負(fù)責(zé)清理、剿滅國(guó)民黨殘余勢(shì)力,開展清匪反霸、減租退押等工作。
“1951年3月的一天,我正在外執(zhí)行任務(wù),突然通知我回去,說有一件重要的事?!蓖豕獗偦氐竭B隊(duì),戰(zhàn)友們一擁而上將他團(tuán)團(tuán)圍住。戰(zhàn)友們帶著或羨慕或振奮的表情,熱烈地鼓著掌?!斑@陣仗嚇了我一跳。原來,我被批準(zhǔn)參加抗美援朝了!”之前,王光炳和和戰(zhàn)友們寫過好幾次申請(qǐng),都沒通過。1950年12月,王光炳在剿匪戰(zhàn)斗中作戰(zhàn)勇敢,榮立了三等功。“可能因?yàn)檫@個(gè)原因,這次終于被批準(zhǔn)了,我非常激動(dòng)?!?
連長(zhǎng)、指導(dǎo)員到邛崍接新兵,王光炳成為了志愿軍補(bǔ)訓(xùn)36師6團(tuán)1營(yíng)3連15班班長(zhǎng)。換軍裝、領(lǐng)補(bǔ)養(yǎng),王光炳隨部隊(duì)一路北上,在沈陽文官鎮(zhèn)(今沈陽市大東區(qū)文官街道)駐扎訓(xùn)練?!拔疫€記得我的補(bǔ)養(yǎng)是6個(gè)饅頭,當(dāng)?shù)厝诉€教我怎么烤著吃更香,用的都是蘇式裝備。當(dāng)時(shí)部隊(duì)里都在說,我們?nèi)コr,是要學(xué)蘇聯(lián)和美國(guó)組建騎兵師?!?
1951年9月,朝鮮戰(zhàn)事焦灼緊張,部隊(duì)根據(jù)上級(jí)命令前往丹東,準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)。
“我們部隊(duì)剛到丹東,就接到通知,朝鮮的東林車站遭到美國(guó)飛機(jī)轟炸,鐵路被毀。丹東也拉響了警報(bào),實(shí)行燈火管制。”燈火管制中的丹東一片漆黑,丹東老人周孝春回憶,家家戶戶的窗戶都掛上了厚厚的窗簾,生怕屋內(nèi)的光亮引起美軍注意。防空壕成了每家必不可少的設(shè)施。每當(dāng)警報(bào)聲響起,老百姓都躲到防空壕里避難。有時(shí)來不及,就鉆到床底下、桌子底下。
自1950年8月起,美空軍不斷侵入我國(guó)東北領(lǐng)空,瘋狂轟炸邊境城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。不僅肆意破壞橋梁、鐵路、機(jī)場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施,對(duì)居民密集區(qū)域更是毫不手軟。
原三十八軍偵察員陳玉政有次在江邊偵察,親眼目睹敵空軍轟炸。他數(shù)了數(shù),5公里內(nèi)就有25所民房被炸毀,一棵直徑70厘米的樹上有37個(gè)槍眼,一平方米的土柸上找到60多個(gè)槍眼。無數(shù)的國(guó)民被炸死炸傷,遍地都是死掉的家禽家畜。
敵軍空襲過后,王光炳隨部隊(duì)乘火車渡過鴨綠江。
江的那邊,是人間地獄——新義州被炸得滿目瘡痍,全是彈坑。目之所及,死氣沉沉,早已看不出這里原本是城鎮(zhèn)還是村莊?!拔覒?zhàn)友驚呼,這彈坑像麻雀的毛一樣密??!”
王光炳和戰(zhàn)友們帶好背包和干糧,上山由小路行進(jìn)?!皼]走多遠(yuǎn),美軍飛機(jī)就來了,1顆照明彈扔下來,天空被照得亮如白晝,營(yíng)長(zhǎng)趕緊命令大家一前一后地抓著背包隱蔽?!卑滋祀[蔽、夜晚行軍,就這樣走走停停,第三天早上7點(diǎn)左右,王光炳到達(dá)朝鮮平安北道定州郡定州車站。
剛到定州車站,空襲警報(bào)又響了。“那是我第一次近距離看見飛機(jī)。只見2個(gè)油挑子(炸彈)從大鐵鳥上掉下來,隨即就是震耳欲聾的響聲?;疖囌靖浇计鹦苄艽蠡?,之后,有汽油、彈藥的地方又發(fā)生二次爆炸?!?
轟炸一直持續(xù)到下午1點(diǎn)。
“我們部隊(duì)接到上級(jí)命令:不再繼續(xù)行進(jìn),負(fù)責(zé)搶修鐵路。我到火車站一看,定州車站處處都是殘檐斷壁和彈坑,枕木被炸得遍地都是,噼噼啪啪地燃燒著,連火車鐵軌都被炸翻了?!蓖豕獗笛哿?,此前連鐵路都沒怎么見過的他,不知道該怎么做。東北鐵路維修隊(duì)的同志們趕了過來,帶著王光炳在火線上學(xué)習(xí)?!拔覀冞厡W(xué)邊修。一般來說,1根枕木需要2個(gè)人抬,但我們部隊(duì)每人都獨(dú)立扛1根。東北鐵路的人見了都很佩服,連連稱贊‘四川新兵蛋子,個(gè)個(gè)都是專家’?!?
但熱火朝天的搶修僅持續(xù)了1個(gè)多小時(shí),敵機(jī)群又來了,戰(zhàn)士們只能趕緊疏散隱蔽。
鋪天蓋地的大當(dāng)量炸彈,幾乎從未間斷的轟炸,以及可以用米來作為單位的射擊精準(zhǔn)——王光炳意識(shí)到,他所面對(duì)的是聞所未聞的強(qiáng)大敵人,這與國(guó)民黨殘余勢(shì)力及土匪完全不一樣。
02
但很快,王光炳對(duì)敵軍晝夜不歇的轟炸便習(xí)以為常,就著爆炸聲和硝煙味,他也能在短暫的間歇養(yǎng)精蓄銳。講到這里,老人對(duì)我爽朗一笑:“習(xí)慣就好?!?
炸了修,修了炸,反反復(fù)復(fù)。王光炳的心中始終憋著一口氣。
一天,志司一位首長(zhǎng)路過定州車站,看見戰(zhàn)士們?cè)诜e極搶修鐵路,對(duì)營(yíng)長(zhǎng)說:“你們干得很好,一定要保障前線最需要的棉被運(yùn)過去。”營(yíng)長(zhǎng)回來后,傳達(dá)了首長(zhǎng)的話。王光炳身邊有人嘀咕:“我們是來抗美援朝,當(dāng)軍人是要去前線打仗,不是來當(dāng)鐵路工人的。”
“那時(shí)候,這種想法是普遍現(xiàn)象。大家異口同聲,所有當(dāng)兵的都要求去前線,下戰(zhàn)斗連?!毕聭?zhàn)斗連,這是戰(zhàn)士們跨過鴨綠江、看到兩岸慘狀時(shí)的迫切愿望——“血債要用血來還”(丹東被轟炸區(qū)的警戒條上所寫);是被美軍空襲時(shí),只能四散隱蔽無力反擊的無奈和憋屈;是戰(zhàn)士們爭(zhēng)分奪秒搶修鐵路,一起沖出戰(zhàn)壕,卻總有戰(zhàn)友沒能回來的悲痛;是戰(zhàn)士們看到轟炸后的余煙在朝鮮上空久久不散,絕不能讓它“飄”過鴨綠江的決心。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 呂義正 
-
首次公開!侵華日軍731部隊(duì)再添新罪證
2024-05-04 10:51 日本戰(zhàn)犯筆供 -
我國(guó)再添4處世界灌溉工程遺產(chǎn)
2023-11-04 19:11 申遺競(jìng)賽 -
河北灤平發(fā)現(xiàn)戚繼光督建長(zhǎng)城石碑,內(nèi)容與史料記載高度吻合
2023-08-16 14:29 考古 -
日本宣布無條件投降78周年
2023-08-15 06:52 -
為什么梁?jiǎn)⒊豢春玫纳鐣?huì)主義,最后拯救了中國(guó)?
2023-03-20 08:04 -
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)沉艦發(fā)現(xiàn)大口徑炮彈,辟謠“炮彈摻沙”
2023-03-04 17:03 考古 -
為什么西方考古研究都愛去希臘搞發(fā)掘?
2023-02-23 08:46 -
中國(guó)歷史上的“葉文潔”,比小說要讓人頭疼得多
2023-02-14 08:46 -
紫禁城兩次破防,勤懇務(wù)實(shí)的嘉慶也救不了清朝?
2023-02-05 08:51 -
南京大屠殺幸存者周湘萍去世,享年94歲
2023-01-31 16:55 -
日本外交的這套“傳統(tǒng)手藝”,讓人想到魯迅的一句話
2023-01-19 09:07 日本 -
秦始皇帝陵發(fā)布兵馬俑一號(hào)坑第三次發(fā)掘成果
2023-01-12 16:15 考古 -
劉統(tǒng)教授逝世,著有《北上》《大審判》等
2022-12-22 07:17 -
他在人生的最后十年,如何踐行“茍利國(guó)家生死以”?
2022-11-22 07:56 -
清代宮廷比明代更節(jié)儉?宮女的待遇是……
2022-10-31 08:15 -
清代選秀女就是選妃?其實(shí)皇帝更在意的是“防漢化”
2022-10-19 08:43 -
為了“去中國(guó)化”,日本考古還出過這樣的大烏龍
2022-10-03 08:29 -
清代盛行“厚嫁”,對(duì)女性是福是禍?
2022-09-19 08:02 -
日本拍歷史劇,就不用忌諱歷史虛無主義?
2022-08-29 08:14 -
從世官世祿到有爵無官——古代爵位制的演變
2022-08-01 17:38
相關(guān)推薦 -
習(xí)近平:中方在TikTok問題上的立場(chǎng)是清楚的 評(píng)論 7美媒挑事:巴基斯坦與中國(guó)很鐵,你細(xì)品… 評(píng)論 35“訓(xùn)練成本才這么點(diǎn)?美國(guó)同行陷入自我懷疑” 評(píng)論 108中美高層本月頻繁互動(dòng),什么信號(hào)? 評(píng)論 80“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援” 評(píng)論 121最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國(guó)很鐵,你細(xì)品…
-
“中方最嚴(yán)厲的公開回應(yīng)”
-
“挑戰(zhàn)中國(guó)主導(dǎo),美國(guó)把手伸向贊比亞”
-
“訓(xùn)練成本才這么點(diǎn)?美國(guó)同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國(guó)又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長(zhǎng)威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網(wǎng)
-
簽了!“中國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)替代德國(guó)產(chǎn)品”
-
“對(duì)農(nóng)民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國(guó)談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風(fēng)領(lǐng)先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援”
-
針對(duì)個(gè)別“反華”集會(huì),韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機(jī)降落時(shí)沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨(dú)山縣委書記李景寬任上被查
-