-
左瑋|上甘嶺老戰(zhàn)士:把下一代教育好,烈士的血就不會(huì)白流
2
60年代,張計(jì)發(fā)忽然申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè),是部隊(duì)百般不舍,也難以預(yù)料的。
抗美援朝歸國(guó)后,張計(jì)發(fā)進(jìn)入原總高級(jí)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)。因?yàn)榕f社會(huì)的苦難生活,他分外珍惜和平年代的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),在熄燈后還打手電筒發(fā)奮努力,毫不在意身體的病痛。
但世事難料,經(jīng)歷大大小小無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗、多次掀翻閻王殿的張計(jì)發(fā)才開(kāi)始享受生活,卻被醫(yī)生告知“心情愉悅的情況下,還能再活3到5年”。原來(lái),60年代初張計(jì)發(fā)腹部腫脹嚴(yán)重,在輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院診治后,確診肝病并伴有長(zhǎng)期征戰(zhàn)引起的多臟器受損,被告知時(shí)日無(wú)多。
不久,張計(jì)發(fā)向上級(jí)申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè),他在申請(qǐng)書(shū)中寫(xiě)道:“如果我不能做貢獻(xiàn)了,那我也堅(jiān)決不做包袱。”
帶著無(wú)限的忠誠(chéng)和遺憾,他離開(kāi)了深愛(ài)的部隊(duì)。張計(jì)發(fā)妻子魏祖勤回憶:“那是我此生最難熬的日子,老張整宿整宿地睡不著覺(jué)、不停嘆氣,或許他還躲著我們默默流淚?!?
彼時(shí),張計(jì)發(fā)的肝病已非常嚴(yán)重,腹腔水腫得宛如孕婦,輕觸體表就能摸到磚頭一樣的硬塊。深感自己時(shí)日不多,除了更加嚴(yán)格的要求和培養(yǎng)女兒們,他說(shuō)“剩下的日子要為犧牲的戰(zhàn)友們而活?!?
部隊(duì)為老英雄身體考慮,安排他在信陽(yáng)干休所休養(yǎng),家人也反復(fù)叮囑他注意自己的身體,但張計(jì)發(fā)卻堅(jiān)持在剩余的日子里燃燒自己,投入了愛(ài)國(guó)主義教育的戰(zhàn)場(chǎng)。
分文不取、不講自己只講戰(zhàn)友,不管酷暑寒冬,不顧病體,只要有單位邀請(qǐng),張計(jì)發(fā)都毫不猶豫?!奥?tīng)說(shuō)父親轉(zhuǎn)業(yè)了,很多學(xué)校、工廠來(lái)找父親作報(bào)告,我們考慮他的身體勸他少去,最起碼不要每場(chǎng)都去,可他偏偏一場(chǎng)不落?!睆垚?ài)民哽咽到,“作報(bào)告時(shí)他痛得厲害,為了保持軍人的姿態(tài),他一手托著腹部的腫塊,一手攥成拳頭頂著胃?!?
有很多次,他在病癥發(fā)作未進(jìn)水米的情況下,瞞著眾人走上講臺(tái)。終在一個(gè)炎熱的夏天,剛從外地作完報(bào)告的張計(jì)發(fā)暈厥在家門(mén)口。
面對(duì)愛(ài)妻和女兒們讓他休養(yǎng)的懇求,他這樣解釋自己堅(jiān)持的原因:“讓更多人記得英烈和偉大的抗美援朝精神,是我離開(kāi)部隊(duì)后唯一可做的貢獻(xiàn)。我是一個(gè)老兵,應(yīng)該保持戰(zhàn)斗的樣子?!?
在醫(yī)院觀看國(guó)慶大閱兵的張計(jì)發(fā)激動(dòng)不已
張計(jì)發(fā)的愛(ài)妻和四個(gè)女兒,理解他、深深地愛(ài)著他、無(wú)微不至地照顧他。妻子魏祖勤為了丈夫,不僅扛下了生活的重?fù)?dān),更積極尋醫(yī)問(wèn)藥精心護(hù)理。“我的軍功章有你的一半”,張計(jì)發(fā)曾對(duì)愛(ài)妻說(shuō),“臨死前,我得給你磕頭?!?
張愛(ài)民回憶:“在家里面,每周都像在部隊(duì)一樣開(kāi)軍事會(huì)議。他晨起吹哨,我們5分鐘內(nèi)集結(jié)完畢,然后大家一起跑步,訓(xùn)練投擲木制手榴彈等?!?
就這樣,“五年之期”到了,張計(jì)發(fā)的身體反而出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象,醫(yī)生們紛紛贊嘆是醫(yī)學(xué)奇跡。晚年時(shí),他在雙膝置換手術(shù)、兩度胃部搭橋手術(shù)后一周,又堅(jiān)持下床活動(dòng),眾人無(wú)不贊嘆他的頑強(qiáng)與毅力。
張計(jì)發(fā)的奇跡,使人聯(lián)想到88歲截肢后重新站起來(lái)的張富清,也使我回憶起近年曾親眼目睹的另外兩個(gè)奇跡:
2021年3月,原志愿軍十五軍文工團(tuán)戰(zhàn)士連發(fā)蔚,在危重病房里激情澎湃地為醫(yī)務(wù)人員、護(hù)工們講述英烈們的故事,很難想象,不久前她因闌尾破裂、腹腔重度感染而病危,彼時(shí)她腹腔中還插著3根引流管。
2022年2月,曾一人堅(jiān)守陣地5天、殲敵120余人的特等功臣林炳遠(yuǎn)腦梗中風(fēng),右邊身體麻木。入院當(dāng)天,林老女兒將情況告知我,眾人都為老英雄捏了一把汗。
可讓大家沒(méi)想到的是,他入院恢復(fù)神智后,每日仍堅(jiān)持讀報(bào)學(xué)習(xí)、顫顫巍巍地下地行走。2個(gè)月后,當(dāng)老英雄與我視頻連線報(bào)平安時(shí),竟已恢復(fù)得與此前無(wú)太大差異。
或許,久經(jīng)淬煉、永不放棄的革命精神,在戰(zhàn)場(chǎng)之外也能引發(fā)奇跡。多做奉獻(xiàn)、不愿給他人添麻煩,也是很多老戰(zhàn)士的執(zhí)念。
3
在家人收拾張計(jì)發(fā)的遺物時(shí),大大小小的“校外輔導(dǎo)員”聘書(shū)裝了滿滿一箱。
扛過(guò)“五年之期”后,張計(jì)發(fā)更堅(jiān)定地將愛(ài)國(guó)主義教育作為畢生使命。此后的幾十年里,他輾轉(zhuǎn)全國(guó),先后到河南、湖北、江蘇、安徽、廣東等地,深入學(xué)校、工廠、部隊(duì),向數(shù)百萬(wàn)人做了1600多場(chǎng)報(bào)告。
“父親曾說(shuō),只要身體還能挺得住,我就要把教育做下去,要讓子孫后代永遠(yuǎn)不忘歷史。”張愛(ài)民回憶,“越到晚年,他越關(guān)心祖國(guó)下一代的教育。他說(shuō)這項(xiàng)工作至關(guān)重要,把下一代教育好了,社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)就有希望,烈士的鮮血就不會(huì)白流?!?
2020年,張計(jì)發(fā)因病情加重前往解放軍聯(lián)勤保障部隊(duì)990醫(yī)院信陽(yáng)分院治療。
還能走路的時(shí)候,他會(huì)由閨女?dāng)v扶著,在外面走上兩圈。坐上輪椅后,女兒推著他在陽(yáng)臺(tái)或樓道里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老人家愛(ài)哼歌,唱的最多的還是《志愿軍戰(zhàn)歌》,不忘詞也不走調(diào)。
2021年5月,受十五軍老英雄們所托,我們來(lái)到醫(yī)院代為探望“老連長(zhǎng)”。
抵達(dá)的時(shí)候,張老正在午睡。早在入院時(shí),老部隊(duì)和老部下們便急匆匆趕來(lái)探望,并提出將老人轉(zhuǎn)入條件更好的上級(jí)醫(yī)院,但老英雄婉言謝絕。
百合花束的香氣,繚繞在病床前。張計(jì)發(fā)躺在病床上,陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑落在他身上。病床旁掛著引流袋,一頭連接著他的腹腔,另一頭是滿滿的血水。他腹腔腫脹充血已有多日,每天排出的血水和積液足足幾千毫升。
張愛(ài)民誠(chéng)摯感謝,并抬手請(qǐng)我們坐下休息。我順著她手的方向望去,注意力很快被墻上的幾副畫(huà)吸引。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 吳立群 
-
跨越3000年,三星堆這件青銅文明“巔峰之作”終于合體
2022-06-16 14:42 考古 -
直播:持續(xù)上新!直擊三星堆考古發(fā)掘進(jìn)程
2022-06-14 13:23 -
98歲南京大屠殺幸存者巫吉英去世,在冊(cè)在世幸存者僅剩56位
2022-05-25 18:54 -
在烏克蘭,反法西斯女英雄卓婭再一次被“絞殺”
2022-04-24 10:15 烏克蘭之殤 -
“定遠(yuǎn)”沉艦殘骸遺址水下考古調(diào)查工作今年將繼續(xù)
2022-02-13 22:33 考古 -
蘇聯(lián)亡于科技?
2022-01-25 08:00 -
“大帥幣”與張作霖:作為旅游資源的歷史名人
2022-01-21 14:34 -
觀網(wǎng)直播間:蘇聯(lián)為什么由盛轉(zhuǎn)衰
2022-01-07 17:57 -
“連無(wú)助的老兵都要欺負(fù)!?”日本的歷史虛無(wú)主義很“優(yōu)雅”
2022-01-04 07:51 -
?;韬钊ナ罆r(shí)間首次被揭示:公元前59年九月初八
2021-12-30 15:33 考古 -
考古新發(fā)現(xiàn)!江西樟樹(shù)國(guó)字山大墓或?yàn)樵絿?guó)王室貴族墓
2021-12-25 13:36 考古 -
分久何以必合?中國(guó)為何總是走向統(tǒng)一
2021-11-01 07:43 -
《走向共和》不靠譜?為何歷史老師常常推薦?
2021-10-29 08:12 -
-
“美國(guó)應(yīng)學(xué)學(xué)印度,因?yàn)橛《戎淞酥袊?guó)兩千年”?!
2021-10-05 08:54 -
水墨動(dòng)畫(huà)《奇跡有密碼》之“不平凡的扁擔(dān)”
2021-09-28 16:31 -
做學(xué)問(wèn)?抱大腿?胡適為何能成一代名流?
2021-09-13 07:38 -
胡適立場(chǎng)不正,但學(xué)問(wèn)很大?
2021-09-08 07:40 -
俄解密檔案:蘇聯(lián)要求引渡731部隊(duì)負(fù)責(zé)人,美多次回避
2021-09-02 16:27 日本戰(zhàn)犯筆供 -
河南發(fā)現(xiàn)世界最古老造幣廠
2021-08-09 15:53 考古
相關(guān)推薦 -
中美高層本月頻繁互動(dòng),什么信號(hào)? 評(píng)論 3“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援” 評(píng)論 101特朗普碰瓷:奪回阿富汗空軍基地,離中國(guó)太近 評(píng)論 259“歐洲‘失控’:從英國(guó)到波蘭,執(zhí)政無(wú)力已成常態(tài)” 評(píng)論 143“美國(guó)農(nóng)民面臨金融災(zāi)難”,特朗普終于扛不住了 評(píng)論 141最新聞 Hot
-
白宮AI顧問(wèn)急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援”
-
針對(duì)個(gè)別“反華”集會(huì),韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機(jī)降落時(shí)沖出跑道,暫無(wú)人員傷亡
-
獨(dú)山縣委書(shū)記李景寬任上被查
-
特朗普碰瓷:奪回阿富汗空軍基地,離中國(guó)太近
-
熱搶!部分民營(yíng)銀行大額存單,年化利率超2%
-
美財(cái)長(zhǎng):人民幣匯率對(duì)歐洲是個(gè)事,對(duì)我們不是
-
“嘎子哥”謝孟偉抖音、快手賬號(hào)均被封禁
-
柯克遭槍擊前去了日韓,挑唆“擺脫中國(guó)”
-
“索要千萬(wàn)逼死前夫”,翟欣欣一審被判12年
-
罕見(jiàn)!普京長(zhǎng)期盟友主動(dòng)辭職
-
全球5月以來(lái)最大規(guī)模IPO,紫金黃金國(guó)際將在香港上市
-
民生銀行再領(lǐng)148萬(wàn)元罰單,今年累計(jì)被罰約2700萬(wàn)
-
必勝客19元橙汁是3元果粒橙加冰?客服回應(yīng):確實(shí)
-
馬克龍將向美國(guó)法院提交“照片與科學(xué)證據(jù)”,證明妻子是女性
-