-
汪暉:為什么我說(shuō)梁?jiǎn)⒊€是我們的同時(shí)代人?
第三是他非常獨(dú)特的方面,跟別的思想家相比,他是大量從事宣傳,宣傳的啟蒙家。其中最重要的一點(diǎn),是他做了無(wú)數(shù)的編輯工作,發(fā)行刊物、報(bào)紙,他是一個(gè)啟蒙的宣傳家。所以,我們看他在戊戌時(shí)期的萬(wàn)國(guó)公報(bào)、中外紀(jì)聞、時(shí)務(wù)報(bào),還有甲午時(shí)期,以后到清議報(bào)、新小說(shuō),1902年的新民叢報(bào),以后有新小說(shuō)、國(guó)風(fēng)報(bào)、庸言報(bào)、大中華、晨鐘報(bào),到五四的時(shí)候晨鐘復(fù)刊……在五四新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中也扮演過(guò)重要的角色,所以他從晚清的時(shí)候作為一個(gè)宣傳家,一直到五四文化運(yùn)動(dòng)基本的思想,都跟他有不可脫離的很深的關(guān)系。
也是在這個(gè)意義上,他的宣傳行動(dòng)里帶動(dòng)了一系列劇烈的文化思想上的變革,比如他從日本時(shí)期就已經(jīng)提出所謂的詩(shī)界革命、小說(shuō)界革命、宗教界革命,一系列革命、整個(gè)思潮的出現(xiàn),是伴隨著他的編輯和宣傳家生涯逐漸展開(kāi)的。
最后一點(diǎn),他同時(shí)還是一位非常重要的教育家。我們?cè)谶@里列出了他在長(zhǎng)沙時(shí)期的時(shí)務(wù)學(xué)堂,在東京時(shí)期的高等大同學(xué)堂,以及在清華所做的國(guó)學(xué)院的工作。
所以,他一生既是一個(gè)政治行動(dòng)家、一個(gè)政治組織者、一個(gè)思想家和啟蒙家、一個(gè)教育工作者,而這四個(gè)方面對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō),是綜合在一起的,也就形成了他不同于一般的政治家、一般政治組織者、一般啟蒙宣傳家,一般教育家的角色——這四個(gè)東西在他身上是匯為一體的。
梁?jiǎn)⒊?jīng)歷的這一生是如此密集——從1873到1929,他的年齡并不算長(zhǎng),但經(jīng)歷了復(fù)雜變動(dòng)的時(shí)代,其中又以他思想復(fù)雜的變化作為特征。
關(guān)于梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)有很多,我列出兩個(gè)比較典型的說(shuō)法,一是美國(guó)的勒文森,他說(shuō):“梁?jiǎn)⒊睦位\是一種意境,它是由許多無(wú)法避免的矛盾言行、各不相容的思想構(gòu)成的”,“梁?jiǎn)⒊谑攀兰o(jì)九十年代作為這樣一個(gè)人登上文壇,由于看到其他國(guó)度的價(jià)值,在理智上疏遠(yuǎn)了本國(guó)的文化傳統(tǒng),由于受歷史制約,在感情上仍然與本國(guó)的傳統(tǒng)相聯(lián)系”。
他的這個(gè)判斷有很多學(xué)者與之商榷,我也不同意他用歷史和價(jià)值、理智和情感的矛盾來(lái)描述梁?jiǎn)⒊瑥?fù)雜的思想變遷,因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)并不僅僅是感情上的依戀,也包含了價(jià)值的追求;對(duì)西方思想也不僅僅是一般地視作價(jià)值,里面的復(fù)雜性、價(jià)值內(nèi)部的矛盾,在他的思想當(dāng)中也展開(kāi)了,一會(huì)兒會(huì)講其矛盾性的多重方面。
日本學(xué)者狹間直樹(shù)說(shuō):“梁?jiǎn)⒊氖澜缰髁x與國(guó)家主義......是他的理論學(xué)說(shuō)形成的根本思想體系,也是他的世界觀、人生觀的核心部分?!边@好像是說(shuō)他在世界主義和國(guó)家主義之間持續(xù)消長(zhǎng)起伏的一生。理解他的矛盾和變化,也是進(jìn)入他的思想世界的一個(gè)契機(jī),我們看他自己和同時(shí)代的朋友怎么說(shuō)的?
他自己說(shuō):“然其保守性與進(jìn)取性常,交戰(zhàn)于胸中,隨感情而發(fā),所執(zhí)往往前后相矛盾。常自言曰:‘不惜以今日之我,難昔日之我’,世多以此為詬病”。他強(qiáng)調(diào)不斷在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中受到的情感的催促,迫使他做出不同的選擇。他一生對(duì)他的老師康有為保持著高度的尊重,但另一方面,多次跟他的老師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),以至于到最后,走了不同的道路,他說(shuō)過(guò):“有為太有成見(jiàn),啟超太無(wú)成見(jiàn)”,他說(shuō)他自己好像不是固定在一個(gè)點(diǎn)上,他的老師固定在一個(gè)點(diǎn)上,他總是在不斷的變化。
他的朋友,同代人,另一位近代中國(guó)偉大的思想家、翻譯家嚴(yán)復(fù)也有過(guò)這樣的說(shuō)法,梁?jiǎn)⒊缙诘乃枷氘?dāng)中受到嚴(yán)復(fù)翻譯的影響是很大的,他也很尊重嚴(yán)復(fù),但是他們兩個(gè)人后來(lái),特別在袁世凱的復(fù)辟過(guò)程中,政治上完全變得非常不一樣。嚴(yán)復(fù)是這么說(shuō)的:
“至于任公妙才,下筆不能自休。自《時(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)生以來(lái),前后所主任雜志幾十余種,而所持宗旨則前后易觀者甚眾,然此猶有良知進(jìn)行之說(shuō)為之護(hù)符。顧而至于主暗殺,主破壞,其筆端又有魔力,足以動(dòng)人。主暗殺,則人因之而僩然暗殺矣;主破壞,則人又群然爭(zhēng)為破壞矣。敢為非??上仓?,而不知其種禍無(wú)窮?!?
這個(gè)時(shí)候的嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊怯泻芏嗯u(píng)的。但從這句話(huà)里也可以看出,梁?jiǎn)⒊赜懈星榈哪侵还P——他的新聞體,有多大的感召力!
1898年梁?jiǎn)⒊煨缱兎ㄊ∫院?,坐船逃到日本,在日本期間,他和孫文有很多的交往,這個(gè)時(shí)候他的思想發(fā)生了變化,剛才嚴(yán)復(fù)所說(shuō)的主破壞、主暗殺,基本上就是在那個(gè)時(shí)期,他跟革命黨人走得非常近,且在兩個(gè)主要問(wèn)題上,一是保教、一是革命,跟他的老師康有為發(fā)生了沖突。康有為不希望他跟這些革命黨人太多走在一起,就讓他去夏威夷處理當(dāng)?shù)乇;蕰?huì)的事物,而他自己也想去美國(guó)觀察這個(gè)世界最新的變化。
“世紀(jì)”的誕生
1899年9月以后,他乘船從日本去了夏威夷,到那以后,在1900年1月30日這天夜里,他寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī),就叫做《二十世紀(jì)太平洋歌》,我在這兒簡(jiǎn)單念開(kāi)頭的這一段話(huà),我覺(jué)得很有意思的一首詩(shī)。他說(shuō):
“亞洲大陸有一士,自名任公其姓梁。盡瘁國(guó)事不得志,斷發(fā)胡服走扶桑。扶桑之居讀書(shū)尚友既一載,耳目神氣頗發(fā)皇。少年懸弧四方志,未敢久戀蓬萊鄉(xiāng),逝將適彼世界共和政體之祖國(guó)?!?
大家注意這句話(huà),要去世界共和政體之祖國(guó),這表現(xiàn)出對(duì)于共和政體,他要去看——“問(wèn)政求學(xué)觀其光”——要理解美國(guó)是怎樣的狀況。
“乃于西歷一千八百九十九年臘月晦日之夜半,扁舟橫渡太平洋。其時(shí)人靜月黑夜悄悄,怒波碎打寒星芒,海底蛟龍睡初起,欲噓未噓欲舞未舞深潛藏。其時(shí)彼士兀然坐,澄心攝慮游窅茫,正住華嚴(yán)法界第三觀,帝網(wǎng)深處無(wú)數(shù)鏡影涵其旁。驀然忽想今夕何夕地何地,乃在新舊二世紀(jì)之界線,東西兩半球之中央?!彼f(shuō)的是夏威夷,因?yàn)檫@是新舊兩個(gè)世界的界線,東西兩半球之中央。
“不自我先,不自我后,置身世界第一關(guān)鍵之津梁。胸中萬(wàn)千塊壘突兀起,斗酒傾盡蕩氣回中腸,獨(dú)飲獨(dú)語(yǔ)苦無(wú)賴(lài),曼聲浩歌歌我二十世紀(jì)太平洋”。這是第一段極端感慨的一段話(huà),1900年是什么樣獨(dú)特的時(shí)刻呢?是這樣的時(shí)刻,不言而喻、一目了然,不但中國(guó)要被瓜分,整個(gè)世界都要被瓜分。在這樣獨(dú)特的歷史時(shí)刻,他到了夏威夷這個(gè)地方。
而這樣一個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)刻有真正的特點(diǎn),為什么?因?yàn)?898年美國(guó)、西班牙戰(zhàn)爭(zhēng),導(dǎo)致了一個(gè)重要結(jié)果,是美國(guó)對(duì)古巴、波多黎各這些地區(qū)的控制和殖民,且美國(guó)從一個(gè)大西洋帝國(guó)變成了兩洋帝國(guó),進(jìn)入太平洋,所以菲律賓等等這些就進(jìn)入了美國(guó)的實(shí)力范圍,夏威夷也在這個(gè)時(shí)候正式并歸為美國(guó)領(lǐng)土,所以他到夏威夷的時(shí)候,是夏威夷剛剛有過(guò)一些反抗運(yùn)動(dòng)之后的獨(dú)特歷史時(shí)期,他感到這個(gè)世界正在發(fā)生重大的變化。
這個(gè)變化是凝聚著一系列變化的,我把整個(gè)他所說(shuō)的歷史時(shí)代,基本上看成是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的時(shí)代。我們看甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、三國(guó)還遼、美西戰(zhàn)爭(zhēng),南非的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)——這雖然遠(yuǎn)在非洲——梁?jiǎn)⒊乃枷肜?,已?jīng)包含了這些內(nèi)容。土耳其以后的八國(guó)領(lǐng)軍、日英同盟、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、俄國(guó)革命、伊朗革命、土耳其革命、墨西哥革命、辛亥革命、日本的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),一直到第一次世界大戰(zhàn),到五四運(yùn)動(dòng),幾乎沒(méi)有一個(gè)事件梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有去做過(guò)思考和觀察,他把這些問(wèn)題都納入到他關(guān)于中國(guó)前途和人類(lèi)命運(yùn)的高度去思考。
我說(shuō)梁?jiǎn)⒊瞠?dú)特的地方是他高度的對(duì)時(shí)代的敏感,不是一般作為普通知識(shí)者的敏感,是全身心進(jìn)入到自己時(shí)代里面,把時(shí)代的困境和沖突都納入到自己的思想探索里去的這樣一種獨(dú)特性,這樣一種思想的人格。這個(gè)是我覺(jué)得最特別的一點(diǎn)。
- 原標(biāo)題:理解思想者梁?jiǎn)⒊?/li>本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 呂義正 
-
河北灤平發(fā)現(xiàn)戚繼光督建長(zhǎng)城石碑,內(nèi)容與史料記載高度吻合
2023-08-16 14:29 考古 -
日本宣布無(wú)條件投降78周年
2023-08-15 06:52 -
為什么梁?jiǎn)⒊豢春玫纳鐣?huì)主義,最后拯救了中國(guó)?
2023-03-20 08:04 -
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)沉艦發(fā)現(xiàn)大口徑炮彈,辟謠“炮彈摻沙”
2023-03-04 17:03 考古 -
為什么西方考古研究都愛(ài)去希臘搞發(fā)掘?
2023-02-23 08:46 -
中國(guó)歷史上的“葉文潔”,比小說(shuō)要讓人頭疼得多
2023-02-14 08:46 -
紫禁城兩次破防,勤懇務(wù)實(shí)的嘉慶也救不了清朝?
2023-02-05 08:51 -
南京大屠殺幸存者周湘萍去世,享年94歲
2023-01-31 16:55 -
日本外交的這套“傳統(tǒng)手藝”,讓人想到魯迅的一句話(huà)
2023-01-19 09:07 日本 -
秦始皇帝陵發(fā)布兵馬俑一號(hào)坑第三次發(fā)掘成果
2023-01-12 16:15 考古 -
劉統(tǒng)教授逝世,著有《北上》《大審判》等
2022-12-22 07:17 -
他在人生的最后十年,如何踐行“茍利國(guó)家生死以”?
2022-11-22 07:56 -
清代宮廷比明代更節(jié)儉?宮女的待遇是……
2022-10-31 08:15 -
清代選秀女就是選妃?其實(shí)皇帝更在意的是“防漢化”
2022-10-19 08:43 -
為了“去中國(guó)化”,日本考古還出過(guò)這樣的大烏龍
2022-10-03 08:29 -
清代盛行“厚嫁”,對(duì)女性是福是禍?
2022-09-19 08:02 -
日本拍歷史劇,就不用忌諱歷史虛無(wú)主義?
2022-08-29 08:14 -
從世官世祿到有爵無(wú)官——古代爵位制的演變
2022-08-01 17:38 -
【觀網(wǎng)直播間】科舉時(shí)代:從世襲制到科舉制
2022-07-25 19:25 -
一五一十:宋朝為什么弱?
2022-07-18 18:46
相關(guān)推薦 -
中美高層本月頻繁互動(dòng),什么信號(hào)? 評(píng)論 28“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援” 評(píng)論 101特朗普碰瓷:奪回阿富汗空軍基地,離中國(guó)太近 評(píng)論 260“歐洲‘失控’:從英國(guó)到波蘭,執(zhí)政無(wú)力已成常態(tài)” 評(píng)論 145“美國(guó)農(nóng)民面臨金融災(zāi)難”,特朗普終于扛不住了 評(píng)論 143最新聞 Hot
-
白宮AI顧問(wèn)急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對(duì)臺(tái)軍援”
-
針對(duì)個(gè)別“反華”集會(huì),韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機(jī)降落時(shí)沖出跑道,暫無(wú)人員傷亡
-
獨(dú)山縣委書(shū)記李景寬任上被查
-
特朗普碰瓷:奪回阿富汗空軍基地,離中國(guó)太近
-
熱搶?zhuān)〔糠置駹I(yíng)銀行大額存單,年化利率超2%
-
美財(cái)長(zhǎng):人民幣匯率對(duì)歐洲是個(gè)事,對(duì)我們不是
-
“嘎子哥”謝孟偉抖音、快手賬號(hào)均被封禁
-
柯克遭槍擊前去了日韓,挑唆“擺脫中國(guó)”
-
“索要千萬(wàn)逼死前夫”,翟欣欣一審被判12年
-
罕見(jiàn)!普京長(zhǎng)期盟友主動(dòng)辭職
-
全球5月以來(lái)最大規(guī)模IPO,紫金黃金國(guó)際將在香港上市
-
民生銀行再領(lǐng)148萬(wàn)元罰單,今年累計(jì)被罰約2700萬(wàn)
-
必勝客19元橙汁是3元果粒橙加冰?客服回應(yīng):確實(shí)
-
馬克龍將向美國(guó)法院提交“照片與科學(xué)證據(jù)”,證明妻子是女性
快訊- 理想汽車(chē)與寧德時(shí)代簽署五年全面戰(zhàn)略合作協(xié)議
- 背靠非洲人口紅利,“非洲紙尿褲大王”樂(lè)舒適提交招股書(shū)
- 波蘭關(guān)閉白俄口岸,中歐班列受阻、跨境電商物流承壓
- 任職不足三月閃辭,北銀理財(cái)董事長(zhǎng)方宜將赴任華夏銀行
- 匯聚產(chǎn)融新動(dòng)能 構(gòu)筑創(chuàng)投新高地 2025創(chuàng)投大會(huì)暨創(chuàng)新溫州產(chǎn)融對(duì)接會(huì)昨成功舉辦
- 霸王茶姬青海首家無(wú)聲門(mén)店開(kāi)業(yè),用一杯茶鏈接人與善意
- 高階輔助駕駛的普惠之路:“中國(guó)速度”舉世矚目,外企取經(jīng)
- 工商銀行盤(pán)中跌破2%,銀行股已跌兩月
-