-
汪暉:愛國主義和走向左翼之間是什么關(guān)系
關(guān)鍵字: 愛國主義左翼臺(tái)灣二二八事件陳明忠回憶錄陳明忠解釋中國大陸今天的變遷,都需要回到這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)中
我看到了書中的照片,也看到陳先生后來跟馬英九先生的對話,包括促成連戰(zhàn)訪問大陸求得兩岸大和解的過程,這個(gè)大和解不是一般意義的你好、我好、大家好,是從那個(gè)慘痛的歷史境遇里走出來的促進(jìn)和解,而不是消彌所有政治分歧,這個(gè)視角也讓我覺得非常難得。因?yàn)樵诮裉斓氖澜缋锏降自趺创俪珊徒?,到底怎么促成中華民族的統(tǒng)一與和平,是個(gè)政治問題。這個(gè)政治問題需要回到20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)里來思考,不是要消彌掉,而是要重新解釋和理解,使它變成解決我們今天問題的一個(gè)視角。所以從陳先生這個(gè)內(nèi)在于20世紀(jì)中國政治經(jīng)驗(yàn)的視角所看到的中華民族的經(jīng)驗(yàn),和今天中國大陸所討論的民國的經(jīng)驗(yàn),是完全不一樣的經(jīng)驗(yàn)。恰恰是陳先生這樣的經(jīng)驗(yàn),更有利于我們中華民族的未來。
還有一點(diǎn)讓我特別感動(dòng)。在這部書的后半部分,包括作為附錄的訪談里,他談到了對大陸的看法。怎么解釋中國大陸今天的變遷,在中國的知識(shí)界、中國大陸的各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了激烈的討論。對陳先生的看法,在臺(tái)灣、在大陸恐怕都會(huì)有不同的看法,但是陳先生的這個(gè)看法值得我們珍視,因?yàn)樗哿?0世紀(jì)最慘痛的歷史經(jīng)驗(yàn),這是我們真正要記住的一點(diǎn)。如何判斷今天中國大陸的成就和面臨的非常嚴(yán)峻的危機(jī)和挑戰(zhàn),都需要回到這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中去看待。
有意思的是他有一段話,評(píng)價(jià)了改革前后中國的抉擇。這些話在大陸大概也會(huì)引起很多的爭論。他一直追溯到毛澤東和劉少奇思想的分歧、鄧小平和毛澤東不同的出發(fā)點(diǎn)。關(guān)于這個(gè)問題仍然會(huì)有不同的解釋,但是有一點(diǎn),他是內(nèi)在于20世紀(jì)的,就好像毛、周、劉或者其他人探索中國道路時(shí)所產(chǎn)生的路線和意見的分歧,那是促進(jìn)這個(gè)歷史前進(jìn)、尋找我們自己社會(huì)未來的一個(gè)內(nèi)在的視角,不是一個(gè)站在外面輕率地給予肯定和否定的視角,而是從里面去想轉(zhuǎn)折的要點(diǎn)在什么地方。這樣一個(gè)方法論的視野,對我們來說,對即便是從事這一段歷史研究的人來說,也是非常重要的,因?yàn)闆]有這樣的視野,我們就可能走到另外一個(gè)世界里,那個(gè)世界離我們最初的初衷是非常遙遠(yuǎn)的。
2009年陳明忠出席“兩岸和平發(fā)展論壇”成立大會(huì)
也是因?yàn)殛愊壬浅*?dú)特的經(jīng)驗(yàn),我讀的時(shí)候特別有印象,同時(shí)也產(chǎn)生了一些問題:
第一,二·二八問題過去這幾十年來反復(fù)地討論,在大陸大家也都知道二·二八,但是對于二·二八和白色恐怖之間的關(guān)系實(shí)際上是不清楚的。臺(tái)灣的朋友比如藍(lán)博洲先生也曾經(jīng)告訴我,在臺(tái)灣,這個(gè)問題也經(jīng)常被有意識(shí)地模糊起來。我們會(huì)問,在歷史事件當(dāng)中有聯(lián)系但是有區(qū)分的事件,把它模糊起來的政治的功能到底是什么?今天為什么要澄清這個(gè)問題?
第二,陳先生在序言里談到了土地改革的問題。土地改革是20世紀(jì)中國革命中,無論在中國大陸,還是在臺(tái)灣,一個(gè)普遍的現(xiàn)象。中國大陸圍繞土地改革的爭論,這幾十年沒有停止過,到今天也沒有停止,爭論基本上都會(huì)涉及怎么評(píng)價(jià)20世紀(jì)的這場革命。因?yàn)橹袊鐣?huì)是一個(gè)農(nóng)業(yè)的社會(huì)、農(nóng)村的社會(huì),所以土地改革是革命的中心。臺(tái)灣的土地改革在過去幾十年當(dāng)中也的確被看作一個(gè)更加溫和的、典范性的土地改革,但是陳先生的解說里特別提到了臺(tái)灣“土改”跟美國的關(guān)系,尤其是提到了日本、韓國、中國臺(tái)灣這三個(gè)不同的區(qū)域在美國的壓力下所推進(jìn)的改革,以及臺(tái)灣土改和此后的“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。也就是說,土地改革,而不是二·二八事件,作為“臺(tái)獨(dú)”的一個(gè)很重要的歷史源頭,這背后到底有什么樣的關(guān)系?
第三個(gè)問題,如何從臺(tái)灣的視角,殖民地、帝國主義和20世紀(jì)那個(gè)歷史視野里來看待中國問題,怎么判斷今天中國的歷史走向和未來。特別讓我感到既有一種振奮,也有一種欽佩的是他的樂觀主義精神。盡管我們今天的社會(huì)變化很大,但是從歷史里面產(chǎn)生出的對未來的樂觀是不多見的。陳先生經(jīng)歷了這么多磨難后的樂觀,讓我想起馮女士的哥哥就義時(shí)的微笑。對未來的信念和對中國歷史大走勢的判斷之間好像有一種很有意思的關(guān)聯(lián),年輕人似乎更難產(chǎn)生出這種由衷的信念和樂觀。我說的是某一種革命的樂觀主義,這是20世紀(jì)中國政治經(jīng)驗(yàn)里一個(gè)非常重要的經(jīng)驗(yàn),就是在最困難的時(shí)候,在犧牲和挫折當(dāng)中不斷產(chǎn)生、反復(fù)產(chǎn)生的一種樂觀主義。
聽陳先生的講話,激起很多的感覺。一個(gè)感覺是他快90歲的人了,可是對當(dāng)代世界的問題仍然保持著很強(qiáng)的敏感。我剛才說他的敏感性源于他自己的經(jīng)驗(yàn),其實(shí)他講的很多非常個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),是有普遍性的。特別是前面有一段他說到出身,他是地主家庭出身,他也說到中國革命中很多的革命者,尤其是知識(shí)分子階層,都是出身于富裕家庭。不像今天流行的利益最大化,是以個(gè)人為中心的利益最大化,他們恰恰相反,是背叛了自己出身的階級(jí)來投身這樣一個(gè)事業(yè)。我覺得這才是有“無悔”這個(gè)命題的原因,這是對自己的信念的堅(jiān)持。這是源于對自己出身的背叛來達(dá)到為所有人獲得平等地位的一個(gè)信念。
陳先生還說到中國革命當(dāng)中有很多的問題,很多的挫折,很多讓人辛酸的東西。他提到“文革”后讀“傷痕文學(xué)”時(shí)的感受。當(dāng)然“傷痕文學(xué)”能不能反映這個(gè)時(shí)代也是一個(gè)需要檢討的問題。但是我覺得“無悔”這個(gè)命題表現(xiàn)的是另外一個(gè)意思,歷史進(jìn)程當(dāng)中的挫折沒有改變他的初衷,這是他的“無悔”中很重要的一點(diǎn)。這也有普遍性。
我想起二十多年前,大概1991年,我第一次到日本,有一位差不多跟陳先生同輩的學(xué)者叫丸山升,是日共,后來被日本共產(chǎn)黨開除了。他不斷地從中國來思考日本。那是1989年之后。中國剛剛經(jīng)歷了1989年事件,全世界的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)都處在瓦解的過程中。那時(shí)我第一次到日本,他給了我一本他的書,叫《中國社會(huì)主義的檢證》。他認(rèn)識(shí)到歷史的曲折和里面的悲劇性,但是認(rèn)為需要通過認(rèn)真的檢討來表達(dá)對經(jīng)驗(yàn)的忠誠,這是所謂“無悔”的另外一層意思。
我覺得在今天去理解這個(gè)過程時(shí),除了個(gè)人的命運(yùn)之外,需要從更廣闊的歷史條件來講。所以,這是為什么陳先生剛才提到今天我們怎么看待中國自己走過的這條道路這個(gè)問題,在我看來不僅是獨(dú)特的,而且是具有普遍意義的一個(gè)探索。
不久前,我去江西贛州做貧困地區(qū)的調(diào)研,了解到中國目前的貧困人口有將近九千萬時(shí),忽然意識(shí)到,一直到今天中國全部的貧困人口有30%集中在革命老區(qū)——當(dāng)年鬧革命的地方。所以我們可以知道,那個(gè)時(shí)代大的社會(huì)變動(dòng)所要爭的不是個(gè)人利益,而是一個(gè)社會(huì)普遍的解放。解放的命題也是20世紀(jì)一個(gè)獨(dú)特的命題,在很多時(shí)候它也被玷污了,但是這個(gè)命題的意義也需要給予歷史的解釋,否則就不能理解一代人為什么會(huì)做出他們無悔的選擇。所以,我覺得這樣的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)對我們今天,尤其是對年輕的一代,包括我們這一代人來說,是非常有教育意義的。
無悔——陳明忠回憶錄
李娜 編輯整理 呂正惠 校訂
三聯(lián)書店出版
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
特朗普碰瓷:奪回阿富汗空軍基地,離中國太近 評(píng)論 148“歐洲‘失控’:從英國到波蘭,執(zhí)政無力已成常態(tài)” 評(píng)論 126“美國農(nóng)民面臨金融災(zāi)難”,特朗普終于扛不住了 評(píng)論 130“挑戰(zhàn)英偉達(dá)!中國加速國產(chǎn)替代是認(rèn)真的” 評(píng)論 195事關(guān)祖國統(tǒng)一,國防部長最新表態(tài) 評(píng)論 34最新聞 Hot
-
特朗普碰瓷:奪回阿富汗空軍基地,離中國太近
-
柯克遭槍擊前去了日韓,挑唆“擺脫中國”
-
“索要千萬逼死前夫”,翟欣欣一審被判12年
-
罕見!普京長期盟友主動(dòng)辭職
-
全球5月以來最大規(guī)模IPO,紫金黃金國際將在香港上市
-
民生銀行再領(lǐng)148萬元罰單,今年累計(jì)被罰約2700萬
-
必勝客19元橙汁是3元果粒橙加冰?客服回應(yīng):確實(shí)
-
馬克龍將向美國法院提交“照片與科學(xué)證據(jù)”,證明妻子是女性
-
“吃了會(huì)不會(huì)長瘡”,美國運(yùn)動(dòng)員道歉了
-
美國,一裂再裂…
-
特朗普:俄烏?;稹斑€沒到時(shí)候”
-
“歐盟比中國更能拿捏美國,馮德萊恩本該更強(qiáng)硬,結(jié)果…”
-
首批“歐洲買單”的美國武器運(yùn)抵烏克蘭
-
美股三大指數(shù)全線上漲,英特爾股價(jià)一天躥升20%
-
7月中國減持美債257億美元,持倉創(chuàng)16年最低
-
美議員出餿主意:不給稀土,就不讓中國航班落地
-