-
母親在天津爆炸深夜接到的沉默電話 用盡了消防員兒子最后的力氣
關(guān)鍵字: 天津消防員的最后一通電話天津消防員的最后電話天津消防員的深夜來電天津爆炸深夜來電天津爆炸來電
張大鵬形容自己的心情:“就是死,也得給他背出來,給家屬們交代。生要見人,死要見尸。這叫帶弟兄們回家。”
很難說悶爆聲不斷的現(xiàn)場有真正安全的地方。瑞海公司的辦公樓只剩下框架和裸露的鋼筋,很多“沒有車樣兒”的消防車停在附近,這也是找到生還者可能性最大的地方。
在這座危樓前,張大鵬詢問和他在一起的中隊長侯超:“進(jìn)不進(jìn)?怕不怕?”
侯超回答:“怕,我就不來了!”
他們決定讓戰(zhàn)士們先撤出來,自己先進(jìn)去。兩人開玩笑說:“咱倆要是犧牲了,下輩子還做兄弟?。 ?
一個紅帽子和一個黃帽子,走到了這座危樓里。
在樓邊,他們發(fā)現(xiàn)了一位戰(zhàn)士的遺體,燒焦了。只能用衣服、用床單裹起來,“不能讓他碎”。
從一輛燒毀的水罐車?yán)铮丫日哒业搅藘擅麘?zhàn)士的殘骸,保留著爆炸時的姿勢。
所有的死者或傷者,會被小心翼翼地用擔(dān)架抬出,交給等候已久的急救車或殯葬車。要么是醫(yī)院,要么是殯儀館。生和死只有兩輛車的距離。
19歲的消防員周倜是一個奇跡。他在事發(fā)后30多小時后的清晨被發(fā)現(xiàn),喉嚨在動。為免二次傷害,搜救者報告了指揮部,等到急救車到來后才敢行動。
周倜當(dāng)時光著腿,穿著背心、短褲。張大鵬問他是哪個支隊的,他以微弱的聲音回答“開發(fā)的”。生命的回應(yīng)引起了戰(zhàn)友們七嘴八舌的驚嘆:“有意識,有意識!”“堅持住兄弟!”“別害怕,別害怕?。 ?
“別跟他說話了!”有人提醒。
從周倜所在的位置到救護(hù)車,要走六七百米。這段路格外漫長,抬擔(dān)架的戰(zhàn)士換了兩撥。在場的所有10個人都在護(hù)送他。他是所有失聯(lián)者中第一個獲救的。直到次日,北京衛(wèi)戍區(qū)防化團(tuán)又救出了一名50多歲的中年人。這是僅有的令人精神一振的消息了。
目送
“遺體辨認(rèn)對我來說是打擊最大的?!遍_發(fā)支隊防火處監(jiān)督科副科長張建輝說。
他的職責(zé)之一,就是隨時出發(fā),把戰(zhàn)友接回來,或者認(rèn)出來。他害怕接到殯儀館的電話。
電話使他的心情格外沉重。拉開冷柜那一刻,他不太敢看,害怕真的是戰(zhàn)友。“戰(zhàn)友這份感情有時候比親兄弟還要親。見到之前,總是抱有幻想和希望”。
而一旦認(rèn)出戰(zhàn)友,感覺“幻想的肥皂泡”破滅了。
辨認(rèn)消防員遺體的任務(wù)是由其戰(zhàn)友完成的。一些服役時間較長的戰(zhàn)士被抽調(diào)做這件事。有些家屬會提供兒子的身體特征,比如身上的某顆痣。但是為免刺激家屬,并不會直接請他們?nèi)ケ嬲J(rèn)。
火場中的遇難者往往被燒至毀容,而這一次,有的遺體被現(xiàn)場的水和其他物質(zhì)所腐蝕,有的出現(xiàn)了浮腫。其中一位被找到時腹部已經(jīng)脹起。
一位戰(zhàn)士,遺體的兩個部分分別被找到后,送往了兩個不同的殯儀館,最終依靠DNA比對才對上。
張建輝說,如果面部無法識別,會根據(jù)體型、牙齒等來判斷。消防戰(zhàn)斗服耐火性好,遺體上殘留的纖維或標(biāo)記,也是辨認(rèn)的依據(jù)。當(dāng)然,最終還要靠DNA鑒定。
先找到的遺體都被送到了距離現(xiàn)場較近的泰達(dá)醫(yī)院,后來有的直接被送到了7個安置點,包括天津市區(qū)及周邊的殯儀館。
在泰達(dá)醫(yī)院一樓的創(chuàng)傷急救間里,遺體會先得到一些清整。負(fù)責(zé)這項工作的基本都是從各個殯儀館趕來的志愿者。懷著對烈士的尊敬,這些志愿者在現(xiàn)有條件下進(jìn)行清洗,比如用濕毛巾擦臉等。“讓他們安心干凈地走?!睆埥ㄝx說。
除了心理上的安慰,這種清理有其必要性。一些遺體需要“規(guī)整”,才能裝入太平間的冷柜中。
37歲的開發(fā)支隊特勤五隊指導(dǎo)員江澤國的遺體被運(yùn)回時,殯儀館工作人員想要立即拉走。兩位情緒激動的戰(zhàn)士萬分舍不得,攔住了殯葬車。協(xié)商的結(jié)果是,這兩位戰(zhàn)士一路護(hù)送指導(dǎo)員的遺體到了殯儀館,親眼看到他到了一個“好的安置地方”才放心。
烈士火化時,消防隊會舉行最隆重的儀式,脫帽敬禮。政府工作人員及各界群眾也會趕來送行。
告別儀式上,烈士的遺體已經(jīng)經(jīng)過“最好的美容師”的化妝。化妝方案由消防支隊和家屬共同研究決定。
很多家屬的要求特別簡單。21歲的烈士寧子墨的父母只提了一個愿望:孩子生前喜歡手槍,希望能用紙扎兩把逼真的手槍和一些子彈給兒子帶走。
開發(fā)支隊八大街中隊指導(dǎo)員李洪喜的母親說,如果搜救兒子的過程中會有危險,寧可不要搜救。她對部隊領(lǐng)導(dǎo)說,兒子說過,如果在家人和弟兄們之間選擇,會選擇弟兄。
“我們每個戰(zhàn)士清醒來之后都會問,第一,火滅了沒有?第二,戰(zhàn)友都出來了嗎?這是一種本能的反應(yīng)?!睆埥ㄝx說。
因此,事故中負(fù)傷的消防員出院后,會千方百計請求要去前線,去尋找自己的戰(zhàn)友。傷亡慘重的開發(fā)支隊,陸續(xù)迎來了十幾位退役的老兵——他們自發(fā)在人手較緊的中隊站崗執(zhí)勤,或是到醫(yī)院陪床。
張建輝對記者說,從前有人勸他轉(zhuǎn)業(yè),他或許會考慮。但是現(xiàn)在絕不考慮?!皯?zhàn)友們犧牲了,我們要上去,我們不能打退堂鼓”。
眼下,睡覺對張建輝來說是一件“可怕”的事情。閉上眼,他就會見到那些犧牲的戰(zhàn)友,不是死去的模樣,而是生前的點滴。他睡覺也不會關(guān)燈,“希望有一點光”。
江澤國遇難當(dāng)天,兩人還在支隊見過面。他們十幾年前在武警學(xué)院上學(xué)時就認(rèn)識。8月12日下午,見面時張建輝還拿對方的頭發(fā)開玩笑,說“腦門兒又亮了”。同期的幾位老兵幾年前就約好要一起吃飯,江澤國要請客,現(xiàn)在,要請客的人永遠(yuǎn)失約了。
就像甄宇航的22歲,永不再來。
“這是新中國成立以來,消防官兵傷亡最為慘重的事件。”公安部消防局副局長杜蘭萍說。
- 責(zé)任編輯:朱八八
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品… 評論 35“訓(xùn)練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑” 評論 108中美高層本月頻繁互動,什么信號? 評論 80“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援” 評論 121最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品…
-
“中方最嚴(yán)厲的公開回應(yīng)”
-
“挑戰(zhàn)中國主導(dǎo),美國把手伸向贊比亞”
-
“訓(xùn)練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網(wǎng)
-
簽了!“中國發(fā)動機(jī)替代德國產(chǎn)品”
-
“對農(nóng)民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風(fēng)領(lǐng)先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援”
-
針對個別“反華”集會,韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機(jī)降落時沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨山縣委書記李景寬任上被查
-