成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 張仲麟】

盡管已經(jīng)二刷《南京照相館》了，但對我來說，始終是以第三者這樣的旁觀者角度來看待南京大屠殺，把它當(dāng)作一個(gè)需要每一個(gè)中國人銘記的歷史事件。我想對于絕大多數(shù)人來說也是如此，南京大屠殺是一個(gè)群體記憶，而非個(gè)人記憶。

直到前幾天，母親告訴了我一件事情，讓我更加無法置身事外。

家族往事

這是一個(gè)普通的日子，我開著剛修好的車子回家，手機(jī)上跳出一條消息提醒。瞥了眼，是母親發(fā)來的消息。這是一篇文章的鏈接，想必也不會(huì)是什么急事，也不用第一時(shí)間處理。我把車停好后點(diǎn)開了母親發(fā)來的鏈接，是一篇關(guān)于1937年南京大屠殺幸存兒童的文章。我快速瀏覽著文章，很快，一個(gè)熟悉的名字出現(xiàn)在了我的面前，讓我呆住了。

這個(gè)名字，和我外公的一模一樣。

報(bào)道中，這位與我外公同名的人，在南京大屠殺發(fā)生之際，正就讀于南京的一所小學(xué)。并且大屠殺期間一直住在魏特琳女士建立的難民營之中，幸運(yùn)地渡過了那段中國歷史上最血腥和黑暗的日子。而且從后面的工作經(jīng)歷、子女?dāng)?shù)量、家庭情況等信息來看，和我外公的信息完全對上了。

但是在我的記憶中，外公生于上海、長于上海、工作于上海，最后在上海入土為安。這樣一位地道的上海老高級工程師，居然與南京大屠殺有關(guān)聯(lián)？或者說外公就是文中的南京大屠殺幸存者？

在我粗粗掃過文章還沒來得及消化這巨大的信息量時(shí)，母親的信息又跳了出來：文中的人就是你的外公。

這短短幾個(gè)字，給了我巨大的沖擊。

在我的記憶中，外公家是石庫門小樓，透過窗戶可以看到路邊的梧桐樹。在夏日的午后，外公拿著剛買的油贊子給我們幾個(gè)外孫吃，看著我們吵吵鬧鬧地在電視機(jī)前打游戲機(jī)。慈眉善目的外公有很多舊書，包羅萬象什么都有。外公也給我們講故事，講過很多故事，但我從沒聽他講過他在南京的事，更沒聽他講述過作為南京大屠殺幸存者的故事。

在最初的震撼之后，我從頭仔細(xì)看了這篇對我外公的采訪，也讓我第一次了解到外公在南京大屠殺期間的經(jīng)歷。這篇采訪是南京大屠殺70周年時(shí)對當(dāng)時(shí)幸存兒童的采訪，我外公也是其中之一。當(dāng)時(shí)外公已經(jīng)十歲了，因此相比年幼的孩子，對南京大屠殺記憶很清晰，也得以讓我從外公的角度重新看待南京大屠殺。

外公的南京記憶

外公確實(shí)是土生土長的上海人，但很巧（或者說很不巧）的是，在1937年下半年到1938年他在南京呆了一年半的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我的太外公得到了南京國民政府某個(gè)工業(yè)委員會(huì)的職位，于是帶著一家短暫遷徙到了南京。外公在1937年的下半年辦理了南京小學(xué)的入學(xué)，但很快戰(zhàn)爭爆發(fā)，沒上幾天學(xué)就停課了。隨后南京危在旦夕，太外公因?yàn)橐徇w工廠到重慶離開了南京，就將外公幾兄弟托付給了留在南京的朋友。最終外公幾兄弟被托付給了金陵女子學(xué)院的程太太（魏特琳女士的中國助手，程瑞芳），在11月底住進(jìn)了女子學(xué)院的職工宿舍。

第一排左四魏特琳、左五程瑞芳

相比在南京的其他孩子，外公一家無疑是幸運(yùn)的，他們所處的金陵女子學(xué)院被劃入了安全區(qū)中。也因此，他成為了魏特琳家庭手工學(xué)校的五名學(xué)生之一，在11月底風(fēng)雨飄蕩的南京城中躲過一劫。

盡管如此，在1937年12月堪稱人間地獄的南京，不代表外公沒有目睹過當(dāng)時(shí)的慘劇。在文章里，外公回憶道，一開始學(xué)校里甚至還有室內(nèi)乒乓球可以玩，但隨著難民的大量涌入，琉璃瓦的圖書館、教學(xué)樓全都住滿了人，最緊張時(shí)連露天的空地都住人了（事后從史料來看，最高峰約有8000人）。無奈之下，魏特琳對女子學(xué)院的難民進(jìn)行了分流，只有婦女兒童能進(jìn)來，男性以及10歲以上的孩子都要分流到金陵大學(xué)。而外公恰好十歲，留在了女子學(xué)院。

雖然名為“安全區(qū)”，但并非徹底安全。由于金陵女子學(xué)院處在國際安全區(qū)邊緣，可以說緊鄰著人間地獄。在12月，每天晚上都能聽到慘叫和哭聲，還有婦女從中華門走過來時(shí)被日軍輪奸，所幸最終到達(dá)了金陵女子學(xué)院。根據(jù)外公回憶，大人們圍著圈擋起來，讓略懂醫(yī)術(shù)的華小姐（魏特琳）在里面給這位被輪奸的婦女進(jìn)行急救處理。

金陵女子學(xué)院作為國際安全區(qū)，在四周鋪滿紅十字旗，并在學(xué)校最高的圖書館塔頂升起美國國旗來表明身份。但這也不能完全阻止日軍的騷擾，日軍就曾經(jīng)沖入學(xué)校扯下美國國旗試圖撤銷安全區(qū)，但被華小姐（魏特琳）趕了出去。日軍礙于國際安全區(qū)以及魏特琳的身份不敢在金陵女子學(xué)院里亂來，但無時(shí)不刻在試圖挑事。我外公就親眼目睹有人因?yàn)閷㈩^伸出學(xué)校柵欄（安全區(qū)邊界）被日軍殺死。

由于女子學(xué)院里基本全是婦女兒童，在安全區(qū)各個(gè)難民營中屬于物質(zhì)供應(yīng)相對充足的。根據(jù)外公回憶，在女子學(xué)院時(shí)每天都能供應(yīng)上兩頓大鍋飯，而且是很厚的粥。外公兄弟幾個(gè)由于是大孩子了，也幫忙干點(diǎn)力所能及的活，比如在開飯時(shí)四處搖鈴?fù)ㄖ蠹页燥堉惖摹?

與魏特琳在一起的日子

作為金陵女子學(xué)院的守護(hù)神，明尼·魏特琳女士在這人間地獄中挺身而出，撐起了這一塊避難所，前后庇護(hù)了上萬中國人，包括我外公一家。她的恩情中國人民沒齒難忘，南京人民也永遠(yuǎn)銘記她。電影《南京照相館》中，在醫(yī)院里挺身而出阻擋日軍帶走病人的美國老太太就是以魏特琳為原型的代表人物，也是南京大屠殺期間保護(hù)中國人的國際友人中最具代表性的人物。

作為在金陵女子學(xué)院呆得最久的孩子，外公對于魏特琳女士有著深刻的記憶。大家都稱呼她華小姐，因?yàn)槲禾亓张康闹形拿纸腥A群。有意思的是，外公當(dāng)年喊的一直是發(fā)音接近的“黃小姐”而不是“華小姐”，一直到來采訪的記者證實(shí)后才確定是“華小姐”。

魏特琳女士