成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 查攸吟】

眾所周知的是，SpaceX在運(yùn)營早期頗為不順。

獵鷹1號(hào)運(yùn)載火箭從2005年下半年到2008年8月，曾經(jīng)有過連續(xù)3次失敗的記錄。尤其是在2008年8月2日進(jìn)行的第三次發(fā)射，由于發(fā)射后異常振動(dòng)導(dǎo)致的分離故障，將分屬美國國防部和NASA的3枚立方星，以及208名在生前希望死后遺骸能進(jìn)入太空的顧客的骨灰統(tǒng)統(tǒng)燒毀在了同溫層內(nèi)。其中包括曾經(jīng)出演著名科幻電視劇《星際迷航》的美國已故演員詹姆斯·杜漢和阿波羅7號(hào)飛船的宇航員戈登·庫珀。

位于夸賈林群島的臨時(shí)發(fā)射場(chǎng)內(nèi)準(zhǔn)備試射的獵鷹1號(hào)火箭

不過，隨著梅林1C發(fā)動(dòng)機(jī)投入使用，原本折磨SpaceX的發(fā)動(dòng)機(jī)燒穿問題得以解決。2008年9月28日，SpaceX使用一枚第一級(jí)改用獵鷹1C引擎的獵鷹1號(hào)運(yùn)載火箭，在夸賈林環(huán)礁發(fā)射基地，將一塊165千克的配重成功送上進(jìn)入近地軌道。

在創(chuàng)下了“三連炸”劣跡并撒掉了208人的骨灰后，獵鷹1號(hào)火箭終于實(shí)現(xiàn)了成功入軌。圖為粉絲繪制的2008年9月28日首次入軌景象的CG。雖然喜悅的心情可以理解，但是本圖還是有個(gè)明顯錯(cuò)誤的——因?yàn)閺幕鸺夏芸吹竭@番景象的時(shí)候，第一級(jí)肯定已經(jīng)早已被分離了

從2002年6月成立以來，盡管SpaceX的道路看似坎坷異常，但僅僅3個(gè)月后，“奇跡”就將發(fā)生。同年12月23日，NASA宣布將第一批總值36億美元的國際空間站貨運(yùn)合同，分配給了SpaceX和軌道科學(xué)公司（Orbital Sciences Corporation，簡(jiǎn)稱OSC），當(dāng)時(shí)距離SpaceX的首次開始火箭發(fā)射只有2年時(shí)間，距離第一次成功將載荷送入軌道還不到3個(gè)月。該合同立即倍增了SpaceX的發(fā)言權(quán)和市場(chǎng)地位，使這家本來在業(yè)界只見嘴炮和笑話的企業(yè)，搖身一變成了可能有機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)波音和洛克希德馬丁合資成立的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（United Launch Alliance，簡(jiǎn)稱ULA）市場(chǎng)地位的潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。因?yàn)榫驮谶^去的10年里，后者一直主導(dǎo)著美國的軍、民航天用發(fā)射市場(chǎng)，獲取滾滾利潤(rùn)。也使得總是被砍預(yù)算的NASA苦不堪言。而這，正是SpaceX的老大馬斯克所一直期望和努力所追求的目標(biāo)。

站在SpaceX車間內(nèi)的艾隆·馬斯克。身邊的零件，應(yīng)該屬于一艘龍式飛船

SpaceX之所以能夠攬下NASA的太空物流合同（分到了大約16億美元的單子），只靠200公里近地軌道載荷670千克的獵鷹1號(hào)火箭，那純屬癡人說夢(mèng)。事實(shí)上，SpaceX計(jì)劃用于投送貨運(yùn)飛船的載具，是當(dāng)時(shí)尚在紙面上的中型運(yùn)載火箭獵鷹9號(hào)【注釋：此外，包括用來運(yùn)送貨物的龍式飛船，當(dāng)時(shí)也同樣只有模型和設(shè)計(jì)圖。只靠圖紙和方案就能攬到十幾億的合同，這黑箱操作的能耐作者也是醉了】。近地軌道運(yùn)載能力至少10000千克，并能將超過4000千克的載荷送入同步轉(zhuǎn)移軌道——這就是SpaceX為NASA畫的餅，而NASA居然認(rèn)了……

基本任務(wù)載荷，決定了獵鷹9號(hào)必須是一種中型運(yùn)載火箭。而從梅林1A到梅林1C，盡管SpaceX在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域取得了可喜的進(jìn)步，但以梅林1C那海平面550千牛的推力，根本是沒能獨(dú)立撐起這個(gè)運(yùn)力要求的。怎么辦？多堆幾個(gè)引擎嘛。那么堆幾個(gè)呢？9個(gè)！

正在工廠內(nèi)建造的獵鷹9號(hào)。照片攝于2008年

根據(jù)設(shè)計(jì)，獵鷹9號(hào)是一種兩級(jí)運(yùn)載火箭。其1.0版本有157英尺高（47.8米），芯級(jí)直徑12英尺（3.65米），通常搭載狀態(tài)起飛質(zhì)量為333.4噸。它的第一級(jí)將要并聯(lián)9臺(tái)梅林引擎，起飛推力則是4940千牛（1.0版本）。而上面級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)也不再是小巧的紅隼，將換用專門優(yōu)化了真空性能的梅林引擎?？雌饋砗懿诲e(cuò)，不是么？實(shí)際上，想要制造一枚運(yùn)載火箭，有了可靠的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)意味著成功的一半，但也只是一半。因?yàn)椋妨?引擎的單臺(tái)推力太弱了。而若想并聯(lián)9臺(tái)引擎同時(shí)工作，那么勢(shì)必要面對(duì)可靠性的問題。此外，如何在箭體強(qiáng)度與重量上取得平衡點(diǎn)也是個(gè)巨大的問題。

此外，對(duì)于SpaceX來說，成本是這家企業(yè)的生命。因?yàn)樽怨境闪⑵穑暗统杀尽本褪瞧渲鞔蛱厣?。也正是因?yàn)橹钢@家的“低成本”，NASA才敢于搞出上述之大不韙。那么，既然引擎已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了低成本化，除了盡可能挖掘性能外，控制成本是另一個(gè)核心問題。

艾隆·馬斯克控制成本的主要手段，無非有二。

首先，大量采用常規(guī)商用、工業(yè)類電子元器件。相比較價(jià)格昂貴換代慢的宇航級(jí)器件，這樣不僅有效降低了成本，而且器件采用的技術(shù)也更先進(jìn)、性能指標(biāo)更好。以CPU為例，宇航級(jí)產(chǎn)品雖然壽命高，并且能在極端環(huán)境下長(zhǎng)期工作，但在工作頻率等指標(biāo)上通常會(huì)比商業(yè)、工業(yè)級(jí)產(chǎn)品至少落后兩代。而火箭畢竟不是衛(wèi)星、不是深空探測(cè)器，它的工作壽命以分鐘計(jì)，而非以月、以年計(jì)。商業(yè)、工業(yè)級(jí)元器件只要經(jīng)過嚴(yán)格測(cè)試，輔以有針對(duì)性的輻射防護(hù)，完全可以在火箭上使用。

位于加利福尼亞州霍桑工廠的SpaceX員工合影

其次，在研發(fā)/生產(chǎn)管理上，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)投資人出身的埃隆·馬斯克把該行業(yè)的管理體制和組織架構(gòu)引入SpaceX，采用扁平化管理模式。公司內(nèi)部沒有通常意義上的部門劃分，甚至沒有組織機(jī)構(gòu)圖，各領(lǐng)域的員工平等地參與技術(shù)研討、設(shè)計(jì)和開發(fā)等工作，研發(fā)與生產(chǎn)的聯(lián)系更為緊密，拋棄了不必要的繁文縟節(jié)和復(fù)雜低效的冗長(zhǎng)管理流程。該公司的粉絲群內(nèi)曾流傳這樣一個(gè)似是而非的段子，盡管真實(shí)的可能性極低，但也可以看出在粉絲們心目中SpaceX的管理風(fēng)格（以及大多數(shù)SpaceX“粉絲”的素質(zhì)）：

獵鷹9研發(fā)工作的早期，某次發(fā)射前，經(jīng)過計(jì)算和分析、上面級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的噴管需要調(diào)整面積比。如果是傳統(tǒng)的航天系統(tǒng)作風(fēng)，這個(gè)調(diào)整從請(qǐng)示報(bào)告再到層層批復(fù)、直到最終實(shí)施，最快也要一個(gè)星期。但SpaceX不走這個(gè)套路，現(xiàn)場(chǎng)的技術(shù)負(fù)責(zé)人當(dāng)場(chǎng)拍板，工程師馬上拿著工具就去把噴管剪掉一截，前后統(tǒng)共幾個(gè)小時(shí)，搞定。

SpaceX公司麥格雷戈發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)室工作照片，攝于2012年9月

扁平管理，避免繁文縟節(jié)這是優(yōu)點(diǎn)。但如同這個(gè)段子里描述的景象，已經(jīng)不是在制造火箭了。實(shí)際上，就算是一個(gè)生產(chǎn)二踢腳的車間，技術(shù)人員敢這么胡來，下場(chǎng)多半也是血的代價(jià)。所以段子也只是段子，可偏偏有許多人卻信，而且廣為傳播。