成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

于是，有一天，把孩子送到幼兒園后，我們就開車順著加油站邊上的小路進(jìn)入村子。這個(gè)村子名叫Isawiya，據(jù)說這個(gè)名字可能與“耶穌”（阿拉伯語?īs?。┯嘘P(guān)。不過，現(xiàn)在村內(nèi)居民基本上都是穆斯林。

村中聳立著一座宣禮塔。周邊的民房一般是幾層小樓，有些看起來很新，而也有些則明顯是后來加蓋的，因而看上去有些雜亂。村中基本上都是柏油路，但十分狹窄，有的地方錯(cuò)車很困難。在村里，我們自然并沒有看到什么危險(xiǎn)的人物。由于天氣炎熱，一路上并沒有看到幾個(gè)人，大概村民要么外出工作，要么在家休息。

與老城外、橄欖山以及幼兒園所在的社區(qū)不同，這個(gè)村子從地勢(shì)上看似乎更封閉。除了那條公路之外，想進(jìn)村可能只能走大學(xué)門口的土路了。村內(nèi)并不熱鬧，沒什么商業(yè)設(shè)施。有一家肉鋪，名字也不出奇，就叫“Isawiya肉鋪”，鋪面招牌上的小羊面帶和藹的微笑。此外，村里還有一家賣阿拉伯三明治的小餐館，但沒有賣法拉費(fèi)的店。

路邊的孩子告訴我，想吃法拉費(fèi)得去法國山——也就是我熟悉的那兩家。這種蕭瑟和封閉的確給人一種身處邊界之外另一個(gè)社會(huì)的錯(cuò)覺。

村中涂鴉：巴勒斯坦國旗及口號(hào)。圖自作者

真正引人注目的，除了村民在擁擠環(huán)境中還開辟出一小塊養(yǎng)馬場(chǎng)一事令人稱奇之外，就是街道上懸掛著和墻上涂畫著的標(biāo)語和涂鴉了。這些在其他東耶巴勒斯坦村落中并不常見，標(biāo)語和涂鴉的具體內(nèi)容主要包括巴勒斯坦國旗、巴勒斯坦民族解放運(yùn)動(dòng)先驅(qū)畫像等。需要指出的是，在這里面我們并未見到什么伊斯蘭宗教元素。

村中懸掛的巴勒斯坦人民陣線的前領(lǐng)導(dǎo)人頭像。圖自作者

比如，有一張畫像的主角是解放巴勒斯坦人民陣線的前領(lǐng)導(dǎo)人瓦蒂耶·哈達(dá)德（Wadie Hadad）。他出生于巴勒斯坦的一個(gè)東正教家庭，在第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中成為難民并流亡至黎巴嫩。

他是個(gè)有泛阿拉伯主義和社會(huì)主義背景的政治活動(dòng)家，并強(qiáng)調(diào)巴勒斯坦需要武裝抵抗以色列的占領(lǐng)。1978年，哈達(dá)德在民主德國因白血病去世，但也有人聲稱他是被摩薩德所毒殺。

除此之外，村內(nèi)還能看到其他帶有社會(huì)主義和武力抵抗元素的內(nèi)容，比如巴勒斯坦人十分喜愛的切·格瓦拉。

村中懸掛的格瓦拉頭像。圖自作者

在一戶家庭的院子里，我還瞥見了高懸的巴勒斯坦國旗。如果只看這些標(biāo)語和涂鴉，這里似乎和我后來去的位于約旦河西岸的難民營有點(diǎn)類似，只不過此處涂鴉的形式和內(nèi)容沒有難民營里那么豐富而已。

而這種與一墻之隔的希伯來大學(xué)全然不同的文化和政治氛圍，自然也讓這里更像是邊界之外的另一個(gè)世界了。我們后來又去了幾次Isawiya，有時(shí)去買肉，有時(shí)去散步，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)中國人還是和其他東耶居民一樣比較友好。

不過，對(duì)于以色列來講，這個(gè)村子似乎比較桀驁不馴?；蛟S由于地理位置的原因，他們和以色列軍警經(jīng)常發(fā)生沖突，有時(shí)還會(huì)和上文提到的一樣被軍警圍困，甚至造成村民傷亡。當(dāng)然，這種沖突由來已久。當(dāng)以色列在1967年戰(zhàn)爭(zhēng)后建設(shè)法國山定居點(diǎn)的時(shí)候，似乎從這個(gè)村子罰沒了大概540畝土地，難怪村子的兩個(gè)入口每天晚上都有閃著警燈的警車駐守。

從村中向外走，村口閃爍的是以色列警車的警燈。圖自作者

有天晚上，我?guī)е?dāng)時(shí)不到三歲的兒子去村口遛彎，而那時(shí)他已經(jīng)習(xí)慣了那里閃爍的警燈。此時(shí)，一位巴勒斯坦婦女也正帶著兒子從村外回來，六七歲的小男孩很是淘氣，偏要走馬路另一側(cè)，于是正好遇到了正往村外走的我們。

他好奇地打量著我兒子，問他幾歲了，他媽媽在哪兒。這幾句其實(shí)是他的話里為數(shù)不多我能聽懂的。這時(shí)候，正在馬路對(duì)面的媽媽以為他在“騷擾”我們，于是很大聲地罵了他一句。他隨即朝我們做了個(gè)鬼臉，向村內(nèi)跑去。這就是“危險(xiǎn)”的阿拉伯村落？顯然，對(duì)于我們這些外國人而言談不上危險(xiǎn)。倒不如說，這里是比大學(xué)校園更真實(shí)的東耶路撒冷。

希伯來大學(xué)某些工作人員千方百計(jì)要“保護(hù)”的，與其說是外國學(xué)生的人身安全，倒不如說是大家的思想認(rèn)識(shí)和自身形象吧。他們希望我們呆在那個(gè)文明、和諧且充滿學(xué)術(shù)氛圍的泡泡里，不要去刺破它。因?yàn)榕菖萃饷娴氖澜缯鎸?shí)而粗糙，有著不一樣的面孔，不一樣的顏色，不一樣的言語，不一樣的立場(chǎng)和對(duì)未來不一樣的期許。

寫在最后

那個(gè)學(xué)年在耶路撒冷，我不僅推進(jìn)著博士論文的寫作工作，而且還真正地浸入了當(dāng)?shù)氐纳?。由于帶著兩個(gè)孩子，與大四時(shí)作為本科生到此生活有很大差異，少了些游客心態(tài)，整體上更加接地氣了。

9個(gè)月里，還有很多其他人和瞬間也深深留在腦海中，比如，帶著我們參觀所謂“大衛(wèi)城”遺址及周邊猶太定居點(diǎn)的左翼猶太考古學(xué)家；在特朗普宣布耶路撒冷是以色列首都后，在大馬士革門口攔下我激動(dòng)地告訴我“這里是巴勒斯坦”的大叔；老城里握著我的手說“美國不好，中國才是我們的朋友”的老爺爺。

在東耶路撒冷之外，我也在這短暫的幾個(gè)月里帶著孩子走訪了西岸的城鎮(zhèn)、村莊乃至難民營；還記得我們?cè)诶R拉，當(dāng)?shù)鼐斓弥覀兪侵袊撕螅崎_車門下來就一把抱起了我的兒子，顯得相當(dāng)激動(dòng)。

上述經(jīng)歷不可謂不豐富，回憶不可謂不珍貴。不過，我也深知，作為“田野”觀察，我的經(jīng)歷是不合格的。除了開頭所說的專業(yè)性不夠之外，在東耶的這9個(gè)月我的看法是不完全客觀中立的。

作為從小受社會(huì)主義教育的中國人，作為看慣了自己祖國在西方受誤解的留學(xué)生，我們?cè)谇楦猩系拇_更容易與處于弱勢(shì)的東耶巴勒斯坦群眾產(chǎn)生共鳴。因此，我不是一個(gè)合格的觀察者。

不同的人，看到同一種景象，完全可以得出截然相反的結(jié)論。希望我的經(jīng)歷一方面可以啟發(fā)大家去了解一個(gè)群體以及一個(gè)地區(qū)的歷史淵源，另一方面又不會(huì)束縛讀者們自己的思路和判斷。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。