成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

在筆者看來，劉慈欣是中國科幻界的一個奇跡。有人曾說他“憑一己之力把中國科幻提升到了世界級水平。”，然則在如今歐美科幻界普遍偏人文、偏奇幻的大環(huán)境下，說劉慈欣是我們這個時代唯一能向美國黃金時代科幻作家群看齊的科幻作家大概也不為過。但是劉慈欣不是一天煉成的，他的成長和進(jìn)步既是他個人思想和寫作水平進(jìn)化的過程，也是中國社會進(jìn)步的一個縮影。

被讀者親切地叫成“大劉”的劉慈欣，十多年前從《科幻世界》雜志出道的時候還十分的生澀，文筆比不上王晉康等人純熟，寫作主旨有時還過于宏大。但他那種冷靜描述的筆風(fēng)和偏重于技術(shù)進(jìn)步而非人文關(guān)懷的思路讓他的文章顯得跟其他人都不太相同。2006年厚積薄發(fā)的他寫出了長篇小說《三體》，之后又陸續(xù)出版了其續(xù)集《黑暗森林》和《死神永生》——這三部曲在中國科幻史上的地位怎么高估也不為過。

什么樣的科幻是好的科幻，科幻的軟硬之爭早已持續(xù)許久，這里也無意再挑起戰(zhàn)火。筆者看來，軟科幻強調(diào)的是科幻小說的小說屬性，硬科幻強調(diào)的是科幻小說的科學(xué)屬性。相對軟硬，其實我更愿意把那些以寫科學(xué)技術(shù)、理論設(shè)定為主的小說稱作“設(shè)定派”科幻，把那些寫故事，表現(xiàn)國計民生人性美丑的小說稱作“社會派”科幻。最好的科幻小說當(dāng)然是故事性好的同時在科學(xué)幻想上有獨到之處，在我看來劉慈欣最接近這一目標(biāo)的還是《球狀閃電》，其他的小說難免偏向某一方面，大體上走了一條“硬—軟—軟硬結(jié)合”的道路。

首先來看一個劉慈欣的作品年表：

劉慈欣作品年表

這個年表可能會和很多人印象里的不太一樣，因為許多作品實際上是早已經(jīng)寫出來，后來才發(fā)表的。比如《詩云》作為后續(xù)的故事竟然比《吞食者》寫的還要早得多，那么《吞食者》其實是《詩云》的前傳。又比如，以前我以為《天使時代》是《魔鬼積木》的和諧版，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)《魔鬼積木》比《天使時代》還要晚兩年，那么前者就是后者的加料擴寫版了。下面我會按照他作品寫作的時間順序來初步探索一下劉慈欣是怎么煉成的。

劉慈欣寫第一篇小說《宇宙塌縮》的時候20來歲，那個年代也不像現(xiàn)在孩子們有大把發(fā)東西的地方，所以現(xiàn)在看這篇東西語言是非常生澀的，描寫也很粗糙，整個故事實際上是一個創(chuàng)意，即宇宙的塌縮不僅是空間塌縮。這篇和后面的那篇《微觀盡頭》都是這種類型，故事性聊近于無，但氣魄和想想都非常巨大，動輒就是全宇宙范圍。而且憋不住東西，短短一小篇藏的寶再好寫出來也不震撼，說白了還是寫作技術(shù)上的事兒。這兩篇小東西只能算是大劉的試手之作，登不得大雅之堂。但是這兩篇東西也確實有后來大劉作品的風(fēng)韻，一是氣魄大，二是懸念足。

在此之后劉慈欣開始寫長篇小說，但無論《超新星紀(jì)元》還是《中國2185》都只好算是社會學(xué)的科幻，要說他硬也硬，但跟他平時的路數(shù)并不一樣。換句話說，這兩篇都算是借科幻諷喻現(xiàn)實社會的作品，反映的是他作為一個知識分子對90年代初中國社會問題的一些看法。比如《超新星紀(jì)元》初版中國孩子的表現(xiàn)其實就是體現(xiàn)的那個年代大多數(shù)人對八零后一代小孩的看法，嬌氣啦、愛玩啦、不懂事啦、不愛學(xué)習(xí)啦、小太陽啦，特別是跟日本美國孩子的對比更是那個時代的主流看法，著名的《夏令營中的較量》一文即是同時期的發(fā)明。當(dāng)然大劉這篇作品對中國孩子還是留有信心的，讓他們最終經(jīng)受住了考驗。此外，《超新星紀(jì)元》也狠狠抽了當(dāng)時甚囂塵上的民主派、河殤流的臉。他在這篇文中表達(dá)出的對中華文明的深沉大愛也始終貫穿在其之后的作品中。

這兩部作品也奠定了劉慈欣之后創(chuàng)作中反映社會現(xiàn)實的基調(diào)：一方面是對中國現(xiàn)實的社會制度并不滿意，渴望能對社會進(jìn)行改造。另一方面是沒有落入逆向民族主義的陷阱，也并不迷信西方所謂的“自由民主”——但是劉慈欣又不是通常所認(rèn)為的民族主義者。.這種思維甚至一直延續(xù)到了三體三部曲中。

劉慈欣直到上世紀(jì)末才開始真正寫出帶有自己鮮明印記的東西，即后來稱為“大藝術(shù)三部曲”的《夢之?！?、《詩云》和《歡樂頌》。這三篇跟他最早的小說其實有共同之處，即把故事情節(jié)簡化到極處，大量的筆墨都用來表現(xiàn)外星人的超級技術(shù)。但跟其早期作品不同的是，這時候劉慈欣描寫的功力突飛猛進(jìn)了，他開始明白，越是宏大的想象，越是需要照顧到細(xì)節(jié)，而且是細(xì)節(jié)寫的越細(xì)，越能顯出你的宏大來。實際上這三篇文寫的就是一個主題：科幻的壯美。窮天下之海制作的超級冰雕，用太陽系彈奏的超級樂章，挖空地球做出來的詩歌存儲器，劉慈欣雖然在《詩云》里面表達(dá)了技術(shù)終究敵不過藝術(shù)的想法，但是縱觀這個系列，他對能創(chuàng)造無限可能的超級技術(shù)還是發(fā)自內(nèi)心崇拜的，這種對科學(xué)和技術(shù)的敬仰崇拜本該是科幻小說家獨具的特點，但很可惜在現(xiàn)在這個年代似乎只有劉慈欣身上還殘存著。

《西洋》實際上是類似網(wǎng)絡(luò)架空小說的東西，我們已經(jīng)見過太多，他對歷史的推演也過分荒唐，可以略過不談。《光榮與夢想》是很好看的小說，那種對苦難中人民的描寫讓人心頭一熱，但算成科幻實在勉強，最多是社會學(xué)科幻。《纖維》和《命運》是兩篇略帶惡搞性質(zhì)的小品文，算成科幻比較勉強，也可以略過?！缎攀埂肥且黄闱樾再|(zhì)比較濃的美文，《圓圓的肥皂泡》則更像是童話故事，可談的也不多，這里不多提。 

《微紀(jì)元》是劉慈欣放棄宏大敘事的開始，讀這篇文能感覺到一點80年代之前老式科幻小說純技術(shù)科普流的味道，它像《小靈通漫游未來》一樣把科技成果展示出來，并描寫一種光明的前景。雖然這篇文的細(xì)節(jié)描寫大大豐富，生活氣息大大提高，但這仍然是一篇缺少故事性的文章，全篇并沒有多么曲折驚心動魄的情節(jié)，更不表現(xiàn)或光輝或陰暗的人性。這和同時期另一位科幻作家王晉康的小說其實是形成鮮明對比的。

《天使時代》和《地球大炮》兩篇有共通之處，都是表現(xiàn)世俗看法對技術(shù)進(jìn)步的阻力，其中天使時代對社會現(xiàn)實的關(guān)注也是劉慈欣自《中國2185》之后的首次，這兩篇也都盡量去寫了一個盡量復(fù)雜的故事。但是這兩篇都還是太過粗糙，《天使時代》教授在非洲研究出轉(zhuǎn)基因人、鳥人打航母的情節(jié)聽著就不靠譜，所以后來劉慈欣將其重寫加料改成了長篇即《魔鬼積木》。《地球大炮》也是，故事情節(jié)怎么看都覺得違和感十足。

盡管如此，這幾篇擁有光明結(jié)尾的小說也能體現(xiàn)出劉慈欣本人對一個擁有進(jìn)步科學(xué)技術(shù)的未來的期盼，這在當(dāng)時流行以“反烏托邦”為主流，反思現(xiàn)代科技的科幻界不啻于一道清風(fēng)。

《鯨歌》是劉慈欣個人的一座豐碑，從這篇小說他才開始在《科幻世界》雜志上發(fā)表作品并逐漸被全國讀者熟知。從他寫作的角度講也是一部轉(zhuǎn)型之作，從這篇小說開始他真正走上了科幻和社會現(xiàn)實相結(jié)合的道路。小說中的人物逐漸開始豐滿起來，小說也總算有了一個比較圓順的故事情節(jié)。不過這篇里面有處常識性錯誤叫人哭笑不得：藍(lán)鯨竟然是長牙的。

 從《鯨歌》開始。劉慈欣走上了量產(chǎn)優(yōu)秀作品的快車道，他最膾炙人口的幾個短篇如《鄉(xiāng)村教師》、《朝聞道》、《全頻道阻塞干擾》等等都是99—01年這一時期的作品。這些作品跟他之前的小說相比確實有質(zhì)的進(jìn)步，他不再是把科幻小說當(dāng)成科幻創(chuàng)意來寫，而是真正學(xué)會了怎么去寫一篇有起承轉(zhuǎn)合的、有前后呼應(yīng)情節(jié)的、有讓人喘不過來氣的懸念的、有活生生的人物的小說。筆者也正是在這一時期開始接觸到劉慈欣的作品，并為之折服。至今記得十多年前讀《科幻世界》雜志時那種既充滿好奇又深深為之打動的感覺。

《鄉(xiāng)村教師》其實算是劉慈欣的一種嘗試，即把山野鄉(xiāng)村和外星艦隊這兩種截然不同的事物交織在一起給人造成的強烈震撼寫法。記得當(dāng)時雜志上就說它制造了“科幻史上最神奇的一幕”，信夫斯言。同時這篇也是劉慈欣完全拋棄科幻內(nèi)核開始寫軟科幻的開始，所謂碳基硅基生物聯(lián)邦決戰(zhàn)之類并沒有深入去寫，只是制造了一個讓孩子們拯救地球的機會而已。

《朝聞道》和《全頻帶阻塞干擾》與之類似，科幻內(nèi)核不再是故事的重心，所要表現(xiàn)的是一種精神力量。當(dāng)然并不是說在這些小說中科幻元素可以消失——事實上這些軟科幻依然比現(xiàn)在《科幻世界》上絕大多數(shù)小說更硬。

這里面值得多說一句的是《全頻帶阻塞干擾》，這篇文章有俄羅斯版和中國版兩種，但這兩者只是人名地名不同，其他情節(jié)完全一致。它要寫的是一個孤膽英雄犧牲自己拯救祖國的故事。這樣的悲壯故事戰(zhàn)爭小說中非常常見，但只有在這種近未來的科幻背景下才能更加顯得其可歌可泣。這篇文章其實也完美體現(xiàn)了劉慈欣本人對自己祖國的態(tài)度：她有許多缺點，但我就是不顧一切的愛著她。

《流浪地球》是個中篇，所以能講的東西更多，感覺這篇有點《三體》雛形的意思，討論的是在巨大危機和嚴(yán)酷環(huán)境下人類社會如何演變的問題。據(jù)說它的科學(xué)背景有嚴(yán)重的硬傷，但其對人類社會各種思潮的表現(xiàn)還是很成功。

《魔鬼積木》是在《天使時代》這個骨架上經(jīng)過一些修改加料而成的作品，但這兩部作品的格調(diào)和主題其實完全不同。《天使時代》有點很傻很天真的意思，只看到了轉(zhuǎn)基因的好處，對其質(zhì)疑也只是站在宗教和社會傳統(tǒng)角度說，其主旨還是在說“生存是人類的第一需要”?！赌Ч矸e木》則不然，增加的幾段惡心變態(tài)鏡頭也好，把研究放到美國也好，除了讓讓故事更加接近現(xiàn)實之外，更明確指出了人體轉(zhuǎn)基因技術(shù)對轉(zhuǎn)基因個體自己的危害性。“物種共產(chǎn)主義”這個概念也是第一次從劉慈欣筆下寫出來，這個思想也延續(xù)到了三體中。

《中國太陽》雖然也是結(jié)合現(xiàn)實的題材，但是它并不像前面幾作一樣表現(xiàn)某種崇高精神，主角也是一個普通的農(nóng)民工。大劉自己也說這是向“清污運動”前科幻小說致敬的作品，帶有那種科普向技術(shù)流科幻的獨特韻味。與那些天馬行空的幻想故事不同，《中國太陽》和類型近似的《地火》這類作品反映的其實是作為火電廠高級工程師的劉慈欣在中國高速完成工業(yè)化的道路上的一些所見所聞所想。

劉慈欣第一個創(chuàng)作黃金期的煞尾之作是《球狀閃電》。這是一部無論從哪個角度都無可挑剔的佳作，揭示整個宇宙真相的宏大敘事和主角個人的曲折坎坷身世嚴(yán)絲合縫的結(jié)合在一起，科學(xué)和靈異，陰謀與愛情，國家民族的命運之戰(zhàn)，鐵血柔情共于一身的完美女主角……單看這本小說的各種元素就能叫人熱血沸騰，更何況作者在書中的寫作技巧也叫人嘆服，故事情節(jié)曲曲折折，經(jīng)常是明明看著有路卻撞到墻上，然后明明沒有路卻又柳暗花明又一村。球狀閃電之謎的懸念卻又如達(dá)摩克利斯之劍始終懸在讀者的頭頂上壓得人喘不過氣。等到懸念終于揭開，馬上又有一個更恐怖的懸念襲來……這本書從硬科幻上說極硬，要知道直到現(xiàn)在球狀閃電科學(xué)上都無法給出解釋；從軟科幻上說故事情節(jié)也好人物塑造也好都極佳。說是劉慈欣目前為止最好的小說也不為過分。    《球狀閃電》之后劉慈欣走的還是一條技術(shù)和故事并重的路子，只是在具體小說上各有側(cè)重?！剁R子》、《贍養(yǎng)人類》、《贍養(yǎng)上帝》這三篇集中表現(xiàn)社會問題，屬于社會派科幻；《白堊紀(jì)往事》、《山》、《思想者》則以設(shè)定為主，屬于設(shè)定派。《吞食者》則比較特殊，它是《詩云》的前傳，其中當(dāng)然有設(shè)定的成分，但其又具有科幻一大種類“太空歌劇”的一些特征，故事情節(jié)也安排的很是引人入勝。

《鏡子》其實都不能算現(xiàn)實題材，得算批判現(xiàn)實題材小說。大劉在小說中直面腐敗問題這一巨大的社會陰暗面，人物頗有熱血豪俠快意恩仇的感覺，甚至情節(jié)也帶點偵探小說的味兒。小說最后還提出一個“如果沒有罪惡，人類社會將怎么樣”的哲學(xué)問題。

《贍養(yǎng)人類》寫得更加深刻一些，它其實指向的是資本主義社會賴以存在的基礎(chǔ)“私有財產(chǎn)神圣不可侵犯”，這篇小說也是一個預(yù)言，哥哥星球說的就是地球的未來，當(dāng)科技進(jìn)步大大超過時代所需的時候，私有化將顛覆世界。相比之下，它的姊妹篇《贍養(yǎng)上帝》寫的更像是個童話。

劉慈欣這時候?qū)懺O(shè)定文不再喜歡那種單一的宏大敘事，而是去想象一個文明的發(fā)展史，設(shè)定它的自然環(huán)境和起始狀態(tài)，然后盡量用科學(xué)技術(shù)一步步推倒，去把它合理化、細(xì)節(jié)化出來。《白堊紀(jì)往事》、《山》、《吞食者》其實都是這種設(shè)定，在這種指導(dǎo)思想下，即使是純設(shè)定派的小說也能寫得很好看。個人感覺《白堊紀(jì)往事》里面的設(shè)定更神奇更好玩一些，《山》里的機器人文明則更加不可思議，是一種和我們完全不同的生命。這種設(shè)定方式同樣運用到了《三體》里的三體人文明身上。

 經(jīng)過這些鋪墊之后，劉慈欣拿出了《三體》系列三部曲，這套書的偉大之處一句半句很難說清楚，只能說它是劉慈欣厚積薄發(fā)的成果。從這部書開始他買入了一個嶄新的階段，從此可以與歷史上最好的那些科幻大師們相比肩。前面說《球狀閃電》是劉慈欣最好的小說是站在小說寫作角度說的，但最好的小說不見得是最好看的。，球閃的好處是更加精巧，但是這種只是由一個科幻創(chuàng)意支撐的小說跟《三體》系列這種厚重?zé)o極，氣象萬千的小說相比就不夠看了。這也是我對第二部《黑暗森林》和第三部《死神永生》對比的看法，無論比結(jié)構(gòu)還是比情節(jié)，前者都是寫得更好的小說，但《死神永生》單憑創(chuàng)意上的宏大繁復(fù)就足以戰(zhàn)勝《黑暗森林》。

前面提過，《三體》中的許多創(chuàng)意其實都在其他小說中出現(xiàn)過，甚至《球狀閃電》還是其真正的前傳。但《三體》系列中的創(chuàng)意設(shè)定又不僅僅只有這些，有一些小創(chuàng)意甚至單獨就能支撐起一本長篇，比如第一部里面殺人于無形的納米琴弦，第二部里面四個面壁者的殫精竭慮每個都能滅掉一次外星人，第三部里面更是拿科幻創(chuàng)意當(dāng)不要錢一樣隨地撒。小說中提出來的黑暗森林理論深深改變了我對宇宙的看法，“大自然是自然的嗎”這種哲學(xué)問題提得也很終極，也呼應(yīng)了第一部里面的臺球桌和農(nóng)場主。

《三體》的系列體現(xiàn)了劉慈欣文字水平的巨大進(jìn)步，這一點提到的人不多，但是卻實實在在存在，就是三部小說相比也一目了然。第一部的語言還只能說是中規(guī)中矩，第二部里抒情性、震撼性的段落就大比例增加了，至于第三部更是好看的文字比比皆是，而且文風(fēng)過渡也很從容。行星局勢一夜三驚朝不保夕的大環(huán)境下，三個童話卻又寫的清新秀麗童趣盎然——而且其中還要摻雜戰(zhàn)略情報，難度可想而知。歌者出現(xiàn)的時候文風(fēng)又一變而成那種特有的帶有宇宙感的神秘蒼涼、遼遠(yuǎn)孤寂，一下子寫出了外星強者的神秘感。不得不說，這時候劉慈欣是真的成熟了。

從社會派角度說，《三體》系列是一個整合了多種影射和隱喻的體系，雖然未必是作者有意為之，但他的政治觀點還是鮮明可見的，這一點在第三部《死神永生》里體現(xiàn)的尤其明顯。能夠明顯看出，劉慈欣對當(dāng)前社會上一些甚囂塵上的觀點是不以為然的。民主好嗎？實現(xiàn)民主的人類選出了一個險些毀滅地球的“執(zhí)劍人”；人文關(guān)懷好嗎？秉承人文精神，不愿脫離人類道德的女主角，最后害得整個太陽系毀滅！這篇小說雖然不至于引起全社會的反思，但至少能讓我們對一些光鮮的概念做一下重新認(rèn)識，而生存下去才是一個種族，一個族群最重要的目的所在。這些說起來實在很長，有興趣的讀者不妨去看看筆者拙文《從<三體>談?wù)勑≌f中映射的藝術(shù)》。

讀者喜歡讀科幻小說，從根子上說是他們覺得科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步能夠真的像魔法奇跡一樣快速、徹底、戲劇性的改變自己的生活——就像小說里一樣。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，在歐美國家去工業(yè)化的社會背景下，科幻特別是硬科幻日漸式微其實一點也不奇怪。而我們中國有幸出現(xiàn)一個劉慈欣，是跟中國處在一個正快速實現(xiàn)工業(yè)化的大時代背景有關(guān)，也跟劉慈欣本人的理工科背景和所具備的真正人文精神有關(guān)。和美國科幻黃金時代作家如阿瑟·克拉克、艾薩克·阿西莫夫等人相似，在我們這個時代，也只有在中國這樣一個每時每刻都有新的奇跡誕生的國度，這樣一個全世界最大的工業(yè)國，才能誕生劉慈欣這些瑰麗的科幻文學(xué)。我們要問的不應(yīng)該是“為什么中國可以出現(xiàn)劉慈欣”，而應(yīng)該是“為什么中國只有一個劉慈欣”！

作者陳慕雷 幻想文學(xué)評論者，自由撰稿人