-
安東·尼爾曼:身處戰(zhàn)爭中,烏克蘭人現(xiàn)在最愛看的是喜劇表演
最后更新: 2024-05-09 04:44:07他曾向我講述過巴赫穆特的軍旅生活,我能想象那是一個什么樣的場景:
疲憊不堪的部隊(duì)往往會被派往那里的簡陋軍事康復(fù)中心,減壓兩三天后再回到泥濘中的戰(zhàn)場。在康復(fù)中心是士兵們難得的休閑時光,他們能遠(yuǎn)離狙擊手的視線,以及前線陣地不斷的炮聲和彈片的噴濺聲。
士兵們能打乒乓球,祈禱,吃飽喝足,并接受創(chuàng)傷和冥想課程,然后回到“人間地獄”。
對于在這種地獄般條件下服役的士兵來說,他們也害怕一個粗糙而簡單的事實(shí):為了生存,他們幾乎肯定會不得不殺人,或者被殺。
奧列格和他的家人顯然是幸運(yùn)的。盡管他失去了一只手,但他也“因禍得?!?,遠(yuǎn)離了殘酷的戰(zhàn)場。顯然,我的堂弟及很多年輕人沒有這么“幸運(yùn)”。
而對于戰(zhàn)死者的家人而言,“生不見人,死不見尸”才是漫長痛苦的根源。
在堂弟戰(zhàn)死后,我加入了一個意在戰(zhàn)場尋親的Telegram群組,盡管堂弟的同袍們已經(jīng)告訴我,他死在了戰(zhàn)場上且無人收尸,但我還是寄希望于他的靈魂能夠安眠,哪怕是俄羅斯人安葬了他。
烏克蘭人在群組里絕望地尋找失蹤親人或辨認(rèn)無人認(rèn)領(lǐng)的戰(zhàn)死者。在冰冷的灰色面孔、血跡斑斑的軀干和遺骸碎片的粗糙圖像中,他們通過辨認(rèn)任何可識別的東西來確認(rèn)死者身份,比如身體上的疤痕或戴的戒指。
這就是為什么在社交媒體時代,互聯(lián)網(wǎng)已成為這場戰(zhàn)爭的生命線。每一天,母親、姐妹、父親、伴侶、兄弟們都會在互聯(lián)網(wǎng)上搜尋,試圖找到他們在聊天中分享的任何信息碎片。諷刺的是,他們尋親最有價值的資源之一是俄羅斯方面發(fā)布的陣亡者名單和照片,因?yàn)闉蹩颂m當(dāng)局對陣亡者的名字和數(shù)量一直不愿多談(官方說法是“為了防止虛假信息傳播”,我覺得恐怕是不愿讓民眾了解到前線戰(zhàn)爭的殘酷,以免對他們的征兵工作產(chǎn)生“不好的影響”)。
這就是失蹤或陣亡的士兵家屬的命運(yùn)。在信息封鎖中,他們有責(zé)任將開源信息匯集在一起,試圖拼湊出發(fā)生的事情。
盡管我和他們的目的不同,但我能夠感受身受。家人逝去的暗色,在2023年有許多烏克蘭家庭承受了這份痛苦。
烏克蘭國民警衛(wèi)隊(duì)成員參加在首都基輔戰(zhàn)斗中喪生的戰(zhàn)友的葬禮(路透社)
我這一年:“充實(shí)”
痛苦只是暫時的,在擺脫不好的情緒后,繁忙的工作終究會吸引你的所有精力。
我從來沒有哪一年像這一年這樣忙碌過。俄羅斯對烏克蘭各地基礎(chǔ)設(shè)施的空襲,往往讓我奔波于各地。當(dāng)然,肯定不限于基輔,走南闖北發(fā)揮我的專業(yè)知識,這一年的“充實(shí)”總算是讓我能夠暫且忘卻親人逝去的事實(shí)。
從3月起,烏克蘭國家電網(wǎng)(Ukrenergo)一直在準(zhǔn)備將我們的電網(wǎng)與歐洲電網(wǎng)合并,以進(jìn)一步升級網(wǎng)絡(luò),提高其穩(wěn)定性。我作為專業(yè)人員,自然投入了這一事業(yè)中去。
總的來說,我一整年都在從事更換舊設(shè)備、翻新電力線、建造新設(shè)備等重復(fù)而繁雜的工作。
請讀者原諒我的絮叨,但我想要把我這一年為我們的人民所做的貢獻(xiàn),都以文字的方式記錄下來。當(dāng)然,從我的敘述中,讀者們也許也能看看烏克蘭如今社會生活的真面目。讓我試著從技術(shù)角度,用簡單的術(shù)語解釋我們干了什么。
為了向消費(fèi)者提供電力,發(fā)電系統(tǒng)需要做兩件事:一個是發(fā)電,另一個是運(yùn)輸和分配電力。俄羅斯空襲主要針對的是運(yùn)輸系統(tǒng),該系統(tǒng)由不同級別的電力線和變電站組成。在大多數(shù)情況下,變電站是電網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn),用來降低輸入電力的電壓并將其分配給消費(fèi)者。
俄羅斯大規(guī)模且精心策劃的攻擊,正是針對這些網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)而來。我敢肯定,這些襲擊顯然是在俄羅斯工程師的幫助下策劃的。他們還襲擊了基輔、第聶伯羅、哈爾科夫等大城市的火力發(fā)電廠。
熱電聯(lián)產(chǎn)(CHP)站是一種同時發(fā)電和供熱的設(shè)施:它可以在冬季供熱和為城市消費(fèi)者供電。因此,對變電站的攻擊具有很強(qiáng)的針對性。一旦運(yùn)輸線路被毀壞,就無法繼續(xù)向消費(fèi)者輸送電力。其實(shí)烏克蘭仍然有足夠的發(fā)電量,也有足夠的煤炭、核能和水力發(fā)電能力,但是輸送系統(tǒng)正在一步步被破壞,這是一個巨大的問題。
當(dāng)襲擊導(dǎo)致某些地區(qū)停電后,通常電力會在一小時內(nèi)恢復(fù)。這個速度聽起來很快,因?yàn)槲覀儠央娫淳€路切換到備用線去。如果一些簡單的單件設(shè)備損壞,我們可以很快恢復(fù)。俄羅斯空襲最頻繁的那段時間,我們動用了幾乎所有可用的庫存設(shè)備,在3-4周內(nèi)全力修復(fù)完畢所有損壞的電路設(shè)施。但仍然有一類非常復(fù)雜、昂貴和特殊的設(shè)備——比如變壓器,很難在短時間內(nèi)供給上。以烏克蘭如今的制造能力,制造它們需要長達(dá)六個月的時間。
如果你在一些視頻里看到烏克蘭某些地方冒黑煙,不用懷疑,那大概率是變壓器里的油在燃燒。
變電站成為俄羅斯的主要攻擊目標(biāo)
變壓器和變壓器油現(xiàn)在是烏克蘭最稀缺的東西之一,僅尼古拉耶夫市,就有大約120噸變壓器油缺口。沒有它,一些輕微損壞的變壓器我們都無法修復(fù)。一旦變壓器被損壞,電廠就無法向電網(wǎng)供電。如果這些變壓器被徹底摧毀,建造新的變壓器又將需要很長時間。它不是可以事先制造并在需要時即插即用的東西,制造變壓器需要一整套工業(yè)流程。烏克蘭電網(wǎng)的穩(wěn)定性因變壓器大量被摧毀而深受其害。
所以我們一般會要求民眾在高峰時段減少用電量,因?yàn)樗械呐R時解決方案都無法讓電網(wǎng)承受滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的壓力。一旦我們發(fā)現(xiàn)電網(wǎng)不堪重負(fù)時,就必須緊急關(guān)閉電力供應(yīng)。這些臨時停電能夠減少電網(wǎng)的負(fù)載并防止整個系統(tǒng)崩潰。如果民眾能夠減少一些用電量,電網(wǎng)就有可能繼續(xù)這么勉強(qiáng)維持下去。
由于電網(wǎng)的不穩(wěn)定,許多烏克蘭人幾乎無法享受現(xiàn)代化的舒適設(shè)施,生存的動力勝過了一切。許多城鎮(zhèn)郊區(qū)或農(nóng)村地區(qū)的房屋從入夜開始就成了簡陋的避難所,居民們靠燭光生活,從井里取水,靠木柴和身體本身的熱量抵御寒冷。
2023年11月25日開始,也許是因?yàn)樽儔浩骱碗娋W(wǎng)的壓力再次增大,基輔市區(qū)外的一些村鎮(zhèn)再一次斷電,人們在沒有暖氣或自來水的情況下忍受零度以下的溫度。
11月29日,我去距離基輔約60公里的比齊夫(Bziv)村調(diào)研,看到十一歲的阿爾喬姆(化名)在幫助祖母在他們幾乎廢棄的公寓樓旁邊的臨時戶外廚房里點(diǎn)燃煙霧繚繞的火。屋內(nèi)的亮度正在迅速下降,他們需要在夕陽將他們的家陷入寒冷和黑暗之前吃東西。阿爾喬姆的祖母伊琳娜(化名)說,自從開始停電以來,她和她的孫子一直睡在隔壁的一間廢棄公寓里。
“在第一波爆炸之后,我們失去了一扇窗戶,兩扇窗戶被損壞。第二次爆炸后,所有其他窗戶都被摧毀了?!彼f。“住在這里很冷。很難做飯,我們不得不在公寓和我們做飯的地方之間奔跑?!?
臨時的傾斜結(jié)構(gòu)點(diǎn)綴著他們公寓大樓雜草叢生的庭院,居民們聚集在那里用火做飯。我看到一名婦女從一樓的公寓里收集了木頭碎片當(dāng)柴火燒。另一位居民開玩笑說,他的家在一堵外墻倒塌后變成了一套“五居室的公寓”。
在黑暗中煎熬的烏克蘭民眾
“這里,這里,這里,”我的同僚不停地呼喚著我,他招呼我去看變壓器千瘡百孔的側(cè)面。鋒利的金屬碎片大量散落在附近的地面上無人收拾。
一路上,像平房一樣大的破碎變壓器在混凝土和沙袋構(gòu)成的保護(hù)網(wǎng)中,在我們頭頂上,隱約可見發(fā)電廠巨大的渦輪機(jī)大廳高高的、令人望而生畏的蘇聯(lián)時代墻壁。
我們穿著厚厚的工作夾克開始工作,攀爬電線桿,將電線絞在一起。待電力恢復(fù)供應(yīng)后,我們又會去往另一個地方,不斷重復(fù)這一過程。連續(xù)好幾天的工作讓我的很多同事患上了感冒,好在通過我們的努力,終于在12月2日完全恢復(fù)了供電,所有家庭也都恢復(fù)了用水。
當(dāng)我收拾工具回到家中,得知電力問題基本得到解決的好消息時,感覺這真是我這一年來最高興的一天。萬幸,我們又有了些許的喘息時刻。
這種緊張-放松的生活模式在烏克蘭入冬以后,就成了我的生活常態(tài),有時候我甚至覺得這才是生活的真諦——不斷地忙碌會讓你感覺你的生命非常有意義,也能讓人忘卻生活種種的不快。但我還是希望我的工作能少一些——我忙碌的話,那說明一定有人正在受苦。
人生莫過于如此,痛苦有之,希望亦有之。這一年也許沒有給我留下美好的記憶,但人的閃光點(diǎn)仍在熠熠生輝:家庭里閃爍的燈光螢火,圣誕節(jié)難得的歡歌笑語,朋友和陌生人之間的守望相助,只要你想,總能發(fā)現(xiàn)希望的光芒。
中國朋友,愿你們在新的一年里被幸運(yùn)女神所眷顧!
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn),不代表平臺觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
|舉報-
違反法律法規(guī) -
垃圾信息、廣告 -
色情、淫穢信息 -
人身攻擊 -
謠言、不實(shí)信息 -
冒充,冒用信息 -
破壞社區(qū)秩序 -
其他 -
涉未成年人有害信息
-
本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 小婷 
-
“他被指控受賄10億盧布”
2024-05-08 23:08 俄羅斯之聲 -
震撼場面!上萬名塞爾維亞群眾走上街頭 熱烈歡迎習(xí)近平主席到訪
2024-05-08 22:39 中國外交 -
日產(chǎn)CEO:中國車企強(qiáng)大了,我們陷入生存游戲
2024-05-08 22:38 新能源汽車 -
“這么對中國,歐盟很快會搬起石頭砸自己的腳”
2024-05-08 22:34 新能源汽車 -
習(xí)近平主席對塞爾維亞國事訪問成果文件清單
2024-05-08 22:24 中國外交 -
習(xí)近平出席塞爾維亞總統(tǒng)武契奇舉行的歡迎宴會
2024-05-08 22:23 中國外交 -
“我們這些操作不得人心,所以拉美國家才更愿意找中國合作”
2024-05-08 22:03 美國一夢 -
“美禁令未必有效,57%含新疆棉樣品被標(biāo)僅用美國原料”
2024-05-08 21:48 -
習(xí)近平同塞爾維亞總統(tǒng)武契奇舉行會談
2024-05-08 20:59 觀察者頭條 -
兩名烏軍軍官涉嫌企圖暗殺澤連斯基被捕,美俄回應(yīng)
2024-05-08 20:44 烏克蘭之殤 -
美撤銷部分企業(yè)對華為出口許可證,商務(wù)部回應(yīng)
2024-05-08 20:19 華為 -
習(xí)近平同武契奇共同會見記者
2024-05-08 20:17 中國外交 -
泰國新衛(wèi)生部長上任首日:重新考慮大麻合法化政策
2024-05-08 19:53 禁毒戰(zhàn)爭 -
習(xí)近平宣布中方支持新時代中塞命運(yùn)共同體建設(shè)首期6項(xiàng)舉措
2024-05-08 19:22 中國外交 -
兩年資金外流30億美元,烏克蘭農(nóng)民為逃稅竟出這些“奇招”…
2024-05-08 18:40 烏克蘭之殤 -
中塞簽署聯(lián)合聲明
2024-05-08 18:40 中國外交 -
兩國元首共同宣布深化和提升中塞全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系,構(gòu)建新時代中塞命運(yùn)共同體
2024-05-08 17:55 -
以代表威脅:若聯(lián)大通過,美國將停止資助聯(lián)合國
2024-05-08 17:00 巴以恩仇錄 -
習(xí)近平檢閱塞爾維亞儀仗隊(duì)
2024-05-08 16:53 -
習(xí)近平:相信這次訪問必將開啟中塞關(guān)系嶄新的歷史篇章
2024-05-08 16:45
相關(guān)推薦 -
-
詳訊來了!習(xí)近平同特朗普通電話 評論 0美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品… 評論 15中美高層本月頻繁互動,什么信號? 評論 75“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援” 評論 117最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品…
-
“中方最嚴(yán)厲的公開回應(yīng)”
-
“挑戰(zhàn)中國主導(dǎo),美國把手伸向贊比亞”
-
“訓(xùn)練成本才這么點(diǎn)?美國同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網(wǎng)
-
簽了!“中國發(fā)動機(jī)替代德國產(chǎn)品”
-
“對農(nóng)民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風(fēng)領(lǐng)先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援”
-
針對個別“反華”集會,韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機(jī)降落時沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨(dú)山縣委書記李景寬任上被查
-