-
安東·尼爾曼:我的堂弟在巴赫穆特陣亡了
加夫里柳克工作努力,他的上級對他贊不絕口,認(rèn)為他應(yīng)該繼續(xù)待在鐵路系統(tǒng)。但他并沒有忘記自己的夢想,始終想要成為一名軍人。在2021年,他終于圓夢了。
在軍事登記和征兵辦公室,因為他的鐵路工人出身,他獲得了烏克蘭海軍的青睞(在烏克蘭,從事過工業(yè)技術(shù)行業(yè)的人在進入軍隊時容易被分入海空軍,這是慣例)。他的條件哪怕在軍隊中也是十分優(yōu)秀的:他常年在為服兵役做準(zhǔn)備,時刻不斷認(rèn)真地進行體育運動,體格健壯,身高181厘米,長相正直而端莊,可以說是完美符合軍隊形象要求的一名新兵。
他于2021年7月11日離開家去參加兵役測試。我的嬸嬸在他離開家時不停地祈禱:“希望他沒有通過……”
但老天還是沒有隨嬸嬸的愿,一個月后他打來電話:“媽媽,我通過了?!?
像幾乎所有的中國家庭一樣:母親面對孩子時往往是既柔軟又剛硬的。盡管內(nèi)心還是不支持他的選擇,但嬸嬸還是選擇了直面兒子的決定,不再阻攔他前往軍隊。
叔叔則是和許多父親一樣,以男子特有的沉默支持了兒子的選擇。
2021年9月10日,加夫里柳克·尼爾曼簽下一份為期三年的合同,位于敖德薩的第1獨立海軍陸戰(zhàn)隊正式接納他成為了新成員。
他喜歡軍隊的生活。他告訴他的父母,一切都很好,他說,每個人待他都像兄弟一樣,這就是他最好的歸宿。
令人稍顯寬慰的是,他在進入軍隊后并沒有像一般人那樣駐在一地久不歸家。由于他出色的形象,單位總是派他出差,而每次出差后他都會回家度假一周,這讓叔叔嬸嬸對他的軍隊生活總算有了些肯定的態(tài)度。
2022年3月19日,烏克蘭南部的尼古拉耶夫,烏克蘭士兵和救援人員在軍營廢墟中尋找尸體。(BULENT KILIC/AFP via Getty Images)
然而戰(zhàn)爭的到來改變了一切。
2022年2月10日,他和叔叔嬸嬸進行了戰(zhàn)前最后一次電話交談。然后加夫里柳克給他媽媽發(fā)了一首歌“我知道,在這個世界上,媽媽,我不是最好的兒子?!弊鳛榛貞?yīng),嬸嬸也給他發(fā)了“沒有人像媽媽在等你一樣等你!”
14天后,戰(zhàn)爭正式爆發(fā)。從那天起,一名海軍一等兵和一名士兵的母親,都失去了安寧和睡眠。
戰(zhàn)爭開始后,他就因為軍隊新的規(guī)章制度,不能再頻繁地給媽媽打電話,即使在少得可憐的電話里,他也從來不說他目前在哪里,總是問起留在家里的父母和妹妹。
但盡管如此,因為海軍的重要性,當(dāng)局暫時沒有將他們調(diào)至最殘酷的前線。因此,叔叔嬸嬸在戰(zhàn)爭爆發(fā)的一年內(nèi)還算安心。
然而,戰(zhàn)爭局勢在2023年的急轉(zhuǎn)直下讓所有人為之錯愕。隨著巴赫穆特局勢的惡化,當(dāng)局開始調(diào)動全國各地的部隊前往“增援”。也就是從這個時候,噩夢開始降臨了。
“他最后一次聯(lián)系我們是在今年(2023年)的2月6日。那天我收到他的信,信中說他很好,這意味著他還活著。我一直堅持到3月15日,然后我終于意識到了有什么不對?!眿饗鹫f。
大約兩周后的3月28日午后,可怕的消息傳來了。我的叔叔接到了加夫里柳克小組指揮官的電話。
嬸嬸這時剛剛購物回到家,正準(zhǔn)備向她的丈夫詢問兒子是否有信寄來時,就聽到了叔叔悲痛的嗚咽:“你和我不再有兒子了……我們的加夫里柳克永遠(yuǎn)不見了……”
“直到最后,我們才相信兒子的死?!敝钡浆F(xiàn)在,嬸嬸提起那一天還是會感到頭暈?zāi)垦!?
烏克蘭征兵辦在街頭征兵
善后
然而,失去了兒子的叔叔嬸嬸至今都沒能見到他們兒子的遺體。
嬸嬸被告知,她的兒子既不在被俘名單上,也不在死者名單上。
“但他們明明告訴我,我的兒子被俄國狙擊手干掉了。”嬸嬸說。
隨后,一向不怎么喜歡用互聯(lián)網(wǎng)的她開始瘋狂添加所有與戰(zhàn)爭有關(guān)的“失蹤士兵”電報群組。她在所有群里都發(fā)布了一條關(guān)于兒子的消息,期待在社交網(wǎng)絡(luò)上尋找到她“失蹤”的兒子。
“4月8日晚上,兒子的一位戰(zhàn)友給我打電話。我和他聊的很高興,他就像我的親兒子一樣。他說他見過加夫里柳克被擊斃后的遺體,但他無法將遺體收回。我問他是否可以告訴我關(guān)于兒子的事,他陷入了沉默。隨后我就明白了,他不能說也不敢說?!眿饗鸹貞浀?。
在哭聲和眼淚流出之前,嬸嬸仍然在設(shè)法問加夫里柳克的戰(zhàn)友她的兒子是怎么死的。盡管她每一次問都會忍不住哭出聲來。
4月11日,嬸嬸再次接到了電話,這次是堂弟的另一位戰(zhàn)友偷偷打來的。“我看到他了,但只能看到他的手和臉。四塊混凝土地板落在他的身上,第五塊壓在一根肋骨上。沒有起重機,我們無法把他弄出來,我想冒險去拿回加夫柳里克的遺體,但他們阻止了我?!眿饗饛娙讨鴾I水將堂弟戰(zhàn)友的話向我復(fù)述了一遍?!八晕业膬鹤佑肋h(yuǎn)呆在那里了?!?
她仍然無法接受兒子的死,常常在睡夢中驚醒。鄰居詢問尸體什么時候送來以及葬禮什么時候舉行,都會給她帶來額外的痛苦。
4月17日,終于接受事實的叔嬸一家同意了我舉辦加夫柳里克葬禮的請求。我告訴他們,他的遺體已經(jīng)無法取回,現(xiàn)在要做的是讓他在主的光輝中安詳?shù)厍巴靽?
4月18日,小教堂內(nèi)已經(jīng)人滿為患,但捧著鮮花行走的人流卻從未停止。
鐘聲刺耳。當(dāng)圣旗在棺材上方升起時,所有聚集的人都高唱哀歌。然后每個人都跪下,為我的堂弟,一位杰出青年的死去,悲哀默痛。
在這個烏克蘭剛剛?cè)氪翰痪玫娜兆永?,加夫里柳克·尼爾曼被我們永遠(yuǎn)地葬入了大地。他本該在這個春暖花開的日子里縱情游蕩或高歌,但此刻他卻已然永眠。
嬸嬸曾經(jīng)對我說,她真的很喜歡兒子的一位戰(zhàn)友平時彈吉他的樣子,夢想著自己的兒子能跟著學(xué)會?,F(xiàn)在他的父母永遠(yuǎn)不會知道他們的兒子是否已經(jīng)開始學(xué)習(xí)吉他了。
加夫里柳克的死并不意味著戰(zhàn)爭的結(jié)束。從此刻開始,還會有更多人的兒子、丈夫、父親死在戰(zhàn)場上,無論是俄方還是烏方。
也許中國朋友們無法體會到戰(zhàn)爭喪親帶來的痛苦。沒關(guān)系,希望大家永遠(yuǎn)也不用品嘗這種噬魂的恐懼。
謹(jǐn)以我獻給堂弟的一首詩作為本文的結(jié)尾:
家里,蘋果樹開花了,
我對著星星唱思鄉(xiāng)曲。
五月溫暖的雨季來臨,
人間仍有生氣。
“我不知道如何才能習(xí)慣沒有他的生活。只要我還能呼吸,我就會愛他,無論生死?!薄獊碜栽趹?zhàn)爭中失去兒子的娜塔莉亞·沙姆里茨卡婭(嬸嬸)和薩沙·尼爾曼(叔叔)。
本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 小婷 
-
秦剛出席第五次中阿巴三方外長對話:反對反恐“雙重標(biāo)準(zhǔn)”
2023-05-07 07:52 -
“她們被韓政府獻給美國大兵賺外匯,如今卻被遺忘”
2023-05-06 22:27 三八線之南 -
防烏軍反攻?俄羅斯將撤離扎波羅熱18個居民點約7萬人
2023-05-06 22:07 烏克蘭之殤 -
俄烏雙方交換被扣押人員
2023-05-06 21:57 烏克蘭之殤 -
不歡迎“流氓”游客,巴厘島出新招
2023-05-06 21:17 -
秦剛:中巴雙方一致同意全面恢復(fù)兩國各層級溝通和機制性磋商
2023-05-06 21:15 中國外交 -
美媒自問:烏克蘭還值得我們支持嗎?
2023-05-06 20:44 烏克蘭之殤 -
英國國王查爾斯三世加冕
2023-05-06 19:47 不列顛 -
“瓦格納”集團創(chuàng)始人:將巴赫穆特陣地移交給車臣部隊
2023-05-06 19:18 俄烏沖突一周年 -
我駐登巴薩總領(lǐng)館就“中國公民酒店身亡案”答記者問
2023-05-06 18:31 疑案追蹤 -
他們警告“不要推遲提供資金”,果然又扯中國!
2023-05-06 18:21 中美關(guān)系 -
俄作家坐車遇襲,司機被炸死,扎哈羅娃回應(yīng)
2023-05-06 18:12 俄羅斯之聲 -
澳核潛艇基地選址,數(shù)千當(dāng)?shù)孛癖娍棺h:哪兒建都不行!
2023-05-06 18:05 -
習(xí)近平和夫人彭麗媛致電祝賀英國國王查爾斯三世和王后卡米拉加冕
2023-05-06 18:03 中國外交 -
巴基斯坦總統(tǒng):要打造緊密牢固的巴中友誼
2023-05-06 17:29 中國外交 -
查爾斯三世加冕前夕,CNN民調(diào)“拆臺”
2023-05-06 17:08 -
烏軍稱擊落一枚“匕首”高超音速導(dǎo)彈,俄方暫未回應(yīng)
2023-05-06 16:06 烏克蘭之殤 -
沙特下調(diào)銷往亞洲原油官方售價,上調(diào)歐洲售價
2023-05-06 15:57 -
韓朝“失聯(lián)”已達一個月
2023-05-06 14:31 -
美國沙特出面,蘇丹沖突雙方將在沙特吉達談判
2023-05-06 13:46
相關(guān)推薦 -
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品… 評論 35“訓(xùn)練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑” 評論 108中美高層本月頻繁互動,什么信號? 評論 80“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援” 評論 121最新聞 Hot
-
美媒挑事:巴基斯坦與中國很鐵,你細(xì)品…
-
“中方最嚴(yán)厲的公開回應(yīng)”
-
“挑戰(zhàn)中國主導(dǎo),美國把手伸向贊比亞”
-
“訓(xùn)練成本才這么點?美國同行陷入自我懷疑”
-
普京罕見透露前線俄軍人數(shù)
-
加拿大饞哭了:中國又從澳方買了,一買就是9船…
-
以防長威脅:胡塞,你的死期到了
-
主謀已落網(wǎng)
-
簽了!“中國發(fā)動機替代德國產(chǎn)品”
-
“對農(nóng)民來說,無異于千刀萬剮!好好和中國談吧”
-
印媒越吹越離譜:陣風(fēng)領(lǐng)先殲-35A...
-
白宮AI顧問急了:這正中華為下懷,居心何在?
-
“為跟中方談,特朗普拒批4億美元對臺軍援”
-
針對個別“反華”集會,韓總理緊急指令
-
日本空自一架搜救機降落時沖出跑道,暫無人員傷亡
-
獨山縣委書記李景寬任上被查
-